“桑旎。”
闻肆叫她的名字，声音低沉又缱绻，“想考去哪所大学？”
“当然是清大。”桑旎傲娇地扬起下巴。
“行啊。”
闻肆低笑一声，那笑声胸腔共鸣，震得她心尖发颤。
“那老子就复读一年，也考去清大。反正，你去哪儿，我去哪儿。”
“谁要你跟着了。”桑旎嘴硬，心里却甜得发腻。
“由不得你。”
闻肆忽然转过身，双手撑在少女身体两侧的台阶上，将她困在自己和墙壁之间。
他的眼神变得深邃，带着少年人特有的，不计后果的专注。
“桑旎，你是我的。”
少年宣告一般，低头攫住了她的唇。
“老子今天比赛赢了，你不打算表示表示？”
那个吻满是夏天里青柠汽水的甜味，笨拙又热烈。
桑旎记得自己当时气得捶了闻肆好几下，却被他捉住手腕，按在胸口，并被他圈进怀里。
她瞪他，语气却是藏不住的笑意：“闻肆，你放开，这是在学校！”
“学校怎么了？”
少年满不在乎，低头凑近她的耳朵，热气喷得她发痒。
“老子想亲你，哪儿都能亲。”
他的心跳声又快又重，像擂鼓一样，跟桑旎的心跳重叠在一起。
*
后来，闻肆又带她去飙车。
那是他刚拿驾照不久，偷偷开他爸的一辆跑车。
夜晚的沿海公路，车速快得惊人，风呼啸着灌进车里，吹乱了少女的长发。
桑旎吓得脸色发白，死死抓着安全带，骂他：“闻肆，你疯了！开慢点！”
闻肆却笑得张扬，一只手扶着方向盘，另一只手握住她的手，温柔地贴在自己脸上。
“怕什么？”
少年侧过头，眼底映着路边的灯火，亮得像星辰。
“老子技术你还不放心？再说，有我在，天塌下来我都给你顶着。”
他还带她去看星星。
在城市的制高点，闻肆把自己的外套铺在地上，强迫桑旎跟自己一起躺下。
头顶是漫天繁星，璀璨夺目。
闻肆从背后抱着她，在她耳边低语，热气呵得她缩了缩脖子，“桑旎，你看那颗最亮的。”
“以后我就是你的北斗星，你迷路了，抬头就能看见我。”
“每年的今天，我都带你来看星星。等到我们八十岁了，我还背着你上来看。”
“……谁要你背。”
桑旎嘴硬，身体却诚实地往他怀里缩了缩。
“嘴硬的小骗子。”闻肆收紧了手臂，恨不得将她揉进骨血里。
后来，