北平商会来的人赶了火车，又转了趟小船，才找到巷子口。
递函的时候气喘吁吁。
说“商会理事会连开了三天会，全票通过请您回去讲一场”。
函件是烫金红纸。
用毛笔写的楷书。
措辞客气周全。
大意是北平商会秋季年会定在九月中旬，特请虞记沈虞女士作为“民族实业代表”做主旨演讲。
末尾盖了三枚公章。
一枚商会的。
一枚工商联的。
一枚市府的。
我把函件放在廊下石桌上，看了两遍。
傅沉渊从后院走过来。
鞋底沾着刚踩碎的一片落叶。
他探头看了一眼函件上的内容。
没说话。
先弯腰把脚边的落叶捡了扔进簸箕里。
然后才在石凳上坐下。
“去不去？”
“在想。”
“想什么？”
我想了想怎么措