我把手收回来，放在桌上。
“您说得对。”我说，“法国菜对盐的讲究，确实细致。”
皮埃尔挑了一下眉梢。他显然没料到我接话，而且是接得这么平。他等了一拍，可能等我退让或者道歉。但我没动。
“不过——”我又开口，语气跟刚才一样平，“中国裁缝做衣服的时候，每一针也有它的位置。您懂这个道理，对吧？”
餐厅里静了一拍。
皮埃尔的酒杯停在了唇边。他放下杯子，上半身微微往后靠进椅背。那种姿态我见过——上辈子在各大时装周的晚宴上，这种姿态代表“我准备认真跟你说两句了”。
“裁缝？”他把这两个字咬得很清楚，“中国裁缝。”
“嗯。我是中国裁缝。”
“有意思。”他把酒杯搁在桌上，手指在杯沿上转了一圈，“你知道巴黎有多少裁缝吗？你知道一件高定礼服从设计到完工，需要多少道工序吗？立体剪裁、面料塑形、结构支撑——这些工艺，法国人用两百年打磨出来的。中国人做衣服？”他笑了笑，“平面裁剪。把布料铺在桌上划拉几下，缝起来就穿了。”
同桌的法国人跟着笑了两声。
阿桃“啪”地把筷子拍在了桌上。
我伸手按住了她的手腕。
“您去过中国吗？”我问皮埃尔。
他顿了一下。
“没有。”
“那您见过的中国衣服，大概是在巴黎的旧货店里看到的绣片，或者照片上那些清末的老照片。”我端起杯子喝了口水，放下，“我没去过法国之前，也不会评价法国菜的盐该放哪一种。到了之后尝过，才有资格说。”
皮埃尔的上半身从椅背里直起来。金丝眼镜后面的眼睛眯了一下。
“你的意思是——我今晚说的话，没资格？”
“我的意思是——”我看着他的眼睛，“如果您愿意，明天晚饭的时候，我穿一件中国裁缝做的衣服来。您当面看，当面评。看完了再说‘平面裁剪’四个字。我穿旗袍，法国餐厅，您在对面坐着。够公平吧？”
他沉默了五秒。
然后他端起了酒杯，朝我这个方向微微举了一下。
“一言为定。明天晚饭。我等着看——中国的立体剪裁。”
他把“立体剪裁”四个字说得格外重，像在念一个笑话。
我和阿桃春兰回了舱房。阿桃把门一关，就开始转圈。
“师父您怎么能跟他约明天！咱箱子里都是展览的样衣，穿坏了怎么办！”
春兰坐在床边，把那本法文手册翻得哗哗响，也没翻出什么解决方案