消息传得比想的快。
傍晚开始有人登门。先是前街绸缎庄老赵，推门进来脸上堆笑，寒暄半刻钟，拐弯抹角说：“沈老板啊，巴黎那地方，洋人眼光刁，咱中国旗袍……能行吗？我就是替你操心，没别的意思。”
我端茶喝一口：“赵掌柜，您当年说我旗袍卖不出北平的时候，语气跟现在一模一样。”
他讪笑着走了。
第二个来的是商会理事王德贵。这人当年我跟山本打价格战时缩得最快，这会儿第一个坐进我茶室里。比我大二十岁，摆长辈姿态，茶杯在手里转三圈才开口——
“虞记走到今天不容易，沈老板你是个有本事的女人。但这个万国博览会，不是国内商会搞的那些展销。洋人的审美，咱摸不透。万一去了……”他停顿一下，把“丢人现眼”四个字咽回去，换成“万一效果不好，对虞记声誉反而是损伤。”
我给他续了杯茶：“王理事，您说得对。”
他眼睛一亮。
“所以更得去。让他们看看中国旗袍什么样。不是去碰运气的，是去让他们知道——最好的丝绸在中国，最好的剪裁在中国。声誉这种东西，藏在柜子里才伤。”
王德贵端着茶杯愣了好一会儿，最后叹口气走了。
我送他到门口时，街对面已站了三五个看热闹的商户。没进来，眼神跟着王德贵出门的背影一路漂过来。北平商界说大不大，虞记收到万国博览会邀请函的消息，到天黑时怕是半个城的铺子都知道了。
晚饭是春兰端上来的。两菜一汤，米饭上卧个蛋。我扒了两口忽然问她：“你觉得该不该去？”
春兰正擦桌子，动作顿一下。“师父，您心里已经有答案了。”
“想听你的。”
她放下抹布，在对面坐下。“我算了一下账，去巴黎来回加布展，至少要花掉虞记小半年利润。算经济账，不去也行。但我看今天下午那些人来劝您别去的时候，忽然想明白了一件事。”
“什么事？”
“他们劝您别去，不是怕您丢人。”春兰看着我的眼睛，“是怕您万一真的成了，衬得他们这些年什么都没做。”
筷子停了。
这姑娘，账算得好，人心看得也准。
春兰没再多说，站起来收了碗筷下去。我坐在桌前，夜色从窗外漫进来，把账房灯影拉得很长。函件锁进抽屉最下面那层，烫金字印在脑子里还没褪。
推开窗。冷风灌进来，街上已没什么人，远处一盏路灯昏昏地亮着。北平的夜，静得能听见风声翻过屋脊。
明