她打了四个字，发出去，然后把手机翻过来扣在腿上。
窗外的城市很大。高楼一栋接一栋，玻璃幕墙反射着傍晚的光，金灿灿的，刺眼睛。
三年前她从这座城市的大学毕业，那时候觉得日子长得没边，什么都来得及。
现在发现来不及的事情太多了。
市三院急诊楼的走廊里永远弥漫着一股消毒水混合着霉味的气息，墙皮脱落的地方露出底下灰扑扑的水泥，日光灯管有一根坏了，明一下灭一下地闪。
林念初穿过走廊的时候差点被一辆推过来的担架车撞上，她侧身让开，担架上躺着个老人，氧气面罩扣在脸上，眼睛闭着。
她愣了一下，脚步快了起来。
到了住院部十二楼，肿瘤科。
她母亲坐在病房外面的塑料椅子上，头发灰白了一半，穿着件旧棉袄，领子上有块油渍。看见林念初来了，站起来就往她身上靠，没哭出声，但肩膀在抖。
“妈，怎么样了？”
“你爸在里面，医生刚做完检查出来……”她母亲用袖子擦了把脸，“说要开个会讨论方案，可能得二次手术，也可能化疗……”
“钱的事你先别想，我来想办法。”