“不收钱。”
陈千仞的话卡在了嘴边。
他以为自己听错了，愣了足两秒钟。身后的张国栋从门框边探出半个脑袋，嘴巴圆了一圈。
“你说……不收？”
女人解下围裙挂在椅背上，从前台抽屉里翻出一本登记册，翻到空白页，拿笔开始写。
“我姓周。”她头也没抬，“我妈三年前胰腺癌走的。”
笔尖在纸面上划出沙的响声。
“确诊到人没，四十七天。花了六十多万，全是借的。”
她的语调平得很，像在念一串跟自己没关系的数字。只有握笔的那只手，指节收紧了一些。
“人没救回来，债到今天还没还完。”
她把登记册翻过来，推到陈千仞面前。上面工整整写着：橙舍，二楼至四楼，共十八间客房，即日起全部免费提供。
“被褥我这就让阿姨换新的。热水二十四小时供应。楼下厨房也可以用，煮粥熬汤都行。”
陈千仞握着那本登记册，喉咙里堵了一团东西，上不去下不来。
他张了几次嘴，那些准备好的官方感谢词一个字也说不出来。最后只是伸出手，用力握住了周老板放在台面上的那只手。
掌心还带着刚切完橙子的湿意和凉意。
张国栋在门口别过脸去，袖子飞快地在眼角蹭了一下。
第八家，一个开了二十年的快捷酒店。
老板是个头发花白的瘦老头，听完来意之后，二话没说，当着陈千仞的面给散客一间打电话。
“喂，张先生是吧？实在对不住，今天有特殊情况，给您原价退房，您看方不方便换一家？对，就是电视上那个事。嗯，好，谢谢您理解！”
四十六间房，他花了不到二十分钟全部腾完。
“费用的话……”陈千仞开口。
老头摆了摆手，跟周老板一模一样的动作：“拉倒吧，我收你这钱还是人吗？”
第九家，一个刚开业半年的青旅。两个合伙人都是九零后，一个戴棒球帽，一个穿卫衣。
戴棒球帽的那个刷着手机，把今天直播的回放怼到合伙人面前：“你看到没？那个女孩才二十岁，比咱俩还小。”
穿卫衣的已经在翻自己的进货单了：“全部床位包出来。我再下单两百床新棉被，明天一早到。”
“费用……”
“拉到吧陈校长，”棒球帽冲他笑了一下，“您这张老脸比什么发票都好使。”
第十家。第十一家...第十八家。
每一家的反应几乎