他在看她的时候，她也在看他。
看他站在树影里的样子。看他把手放在身前的方式，那双手她认识，给她把过脉，给她批注过方子，把药丸放进她手心里过，今日空着，什么都没有拿。
看他脸上那道眉纹，从她七岁进谷就有，这些年一直在，皱的时候深，舒展的时候浅，今日她站在这里，隔着七八步，看不清楚是深是浅，只知道还在。
她认识他站着的每一个细节，认识了十年。但今日往那些细节里看，看见的东西和以前不一样了，说不清哪里不一样，只是知道不一样。
她和他之间隔着七八步，隔着萧容辞那半截出鞘的刀，隔着她在密室里看见的那幅素描，隔着药典扉页上写满的字，隔着公孙丘缝的那个旧布药包，隔着十七年，隔着很多她到现在也没有完全想清楚的事。
官道上风停了。树叶不动，影子静住了，连豆蔻的呼吸声都轻得听不见了。
云水开口了。
他开口的那一瞬，苏温栀把包袱带子攥得更紧，指节压进布料里，她屏住呼吸，等他说话。