制片主任的电话几乎是秒回过来的，声音里带着一丝崩溃：“白导，室外温度零下十二度，雪还在下，能见度很低。这种情况下拍戏，设备和人员都会有风险。”
白乐站在窗前，看着窗外被白雪覆盖的世界，语气平静：“我知道，但人工雪做不出这种质感。让后勤准备足够的暖宝宝和姜汤，设备做好防寒保护。这场戏拍完，整个单元就杀青了。”
制片主任沉默了片刻，然后说了一句“我去安排”，挂了电话。
上午八点，剧组全员在零下十二度的室外集结完毕。
演员们穿着单薄的冬装军服，在战壕中瑟瑟发抖，但没有一个人抱怨。
因为所有人都知道，当年的战士们面临比这更恶劣的环境。
白乐坐在监视器后面，手里握着一杯热茶，目光落在取景器上。
白乐没有催促，只是安静地等着，等雪下得更大一些，等风的方向更合适一些，等光线和雪景融为一体，达到他脑海中那个画面。
上午九点十七分，白乐放下了手中的茶杯，说了一句：“开始。”
最后一场戏拍的是五人战斗小组在寒江包围战结束后的场景。
战斗已经结束，侵略者被全歼，但五人小组中也付出了代价——三人都最后一场战斗中牺牲了。
剩下的两个人站在雪地里，沉默地看着担架上的队友被战友们抬走。
没有哭泣，没有嚎叫，只有沉默。
雪落在他们的肩膀上、帽檐上、睫毛上，没有人抬手去拂。
饰演老魏的孙国栋站在最前面，他的目光追随着那副远去的担架，嘴唇微微动了动，像是想说什么，但最终什么也没有说出口。
他只是站在那里，像一尊被风雪侵蚀的石像。
镜头缓缓推进，从他的全景推到面部特写。
雪花落在他的脸上，融化，又落下，又融化。
他的眼眶没有红，但他的眼神里有一种比眼泪更沉重的东西。
白乐没有喊停，监视器后面的所有人都屏住了呼吸。
这场沉默持续了将近两分钟，然后孙国栋缓缓地抬起手，整理了一下自己肩上的步枪背带，转过身，用沙哑的声音说了一句：“走了。”
另外一人没有说话，默默地跟上了他的脚步。
两个人排成一列，踏着积雪，沿着河谷向前走去。
他们的脚印在雪地上延伸，渐渐消失在漫天飞舞的雪花中。
白乐依然没有喊停。
他让镜头继续运转，让摄影机静静地注视着那逐渐远去的背