她用长柄止血钳夹起一块无菌毛巾，递给林易。
“擦干。单方向擦，从手指到手肘。严禁来回蹭。”
林易接住毛巾边缘，毛巾贴上左手指尖，顺着手掌、手腕，一路向下擦拭到手肘。
动作很慢。
一次成型，没有回头。
毛巾翻面。
用干净的另一面，擦拭右手。
擦完。
毛巾扔进地上的黄色医疗废弃物回收桶。
潘晓转身走向操作台，递过一把卵圆钳，钳端夹着浸透碘伏的大棉球。
“碘伏消毒。覆盖整个手臂到肘上十厘米，画圈消毒。不能有遗漏。”
林易接过卵圆钳。
棕黄色的棉球压在左手指尖。
消毒液在皮肤上晕开。
画圈。
一圈一圈往下。
从手指到手背，到手腕，再到前臂，直到肘上十厘米。
扔掉棉球。
换新棉球。
消毒右手。
扔掉卵圆钳。
林易双手悬在胸前，手掌向上，保持无菌姿势，手臂上残留的碘伏正在挥发，带来一丝凉意。
“接下来是穿无菌手术衣。”
潘晓走到器械台前，解开无菌包的外层敷料，露出里面叠放整齐的绿色手术衣。
“拿的时候只能碰衣服内侧，外面是无菌区，你的手不能碰到。”潘晓指着领口的位置。
林易走近器械台，视线锁定手术衣的领口内侧。
双手捏住，轻轻拎起。
手术衣在重力下自然展开。
绿色的布料垂落。
林易双手同时伸入袖筒，手臂往前推，双手停在袖口边缘，指尖没有露出来。
潘晓绕到他身后，抓住手术衣内侧的系带，打结固定。
“戴无菌手套。”
潘晓拆开手套的外包装，露出里面的无菌内包装纸。
摊在台面上。
“戴左手手套的时候，右手只能碰手套的翻折部分，不能碰到手套外层。”
林易盯着那副乳胶手套，右手拇指和食指伸出，捏住左手手套的翻折边，轻轻提起。
左手五指并拢，对准手套口，往里伸。
乳胶材质摩擦着皮肤，阻力很大。
林易微微用力，手指滑入指套，右手扶着翻折边缘，准备往上拉扯。
就在这一瞬间。
右手的食指指尖，滑过了翻折区，轻轻蹭了一下手套外层的腕部区域。
动作极快。
甚至没有发出任何声音。
“停。”
潘晓的声音立刻响起。
林易停下动作。
他看着自己的右手食指，指尖停留在手套外层的绿色区域。
越界了。