“涨得难受，睡不了。”
孙铁国说话气短，每个字都费力，嘴唇翕动，声音从胸腔里挤出来，带着喘。
“躺下就憋气，必须靠着床头坐一夜，胃口也没了，看见饭就想吐。”
他儿子在旁边补了一句。
“这半个月，我爸几乎没怎么吃东西，一天就喝几口粥，有时候连粥都喝不下去，腿也开始肿了，一按一个坑，老半天弹不回来。”
“小便呢？”
“少，一天就上两三次，一次就一点点，颜色很深。”
“大便呢？”
“发黑，有点稀，两天一次。”
张清山的笔尖在病历上停了一下。
黑便，稀溏。
肝硬化门脉高压导致的消化道淤血渗血，或者更深一层，凝血功能已经在崩溃边缘。
他没有追问这个问题，把脉枕推过去。
“把手放上来吧。”
孙铁国的手瘦得只剩骨架，皮肤松弛，指甲灰白无华。
他把右手搁在脉枕上，手腕细得像一截枯枝。
张清山三指搭上去。
食指候寸，中指候关，无名指候尺。
右关脾脉。
诊室里安静下来。
张清山的三指没有动，呼吸均匀，眼皮微垂。
林易坐在旁边，看着张清山的指腹。
那三根手指搭上去之后，位置没有调整过一次。
切脉的功夫到了这个层次，落指即到。
不需要寻，不需要试。
指腹下的脉道是什么形状、什么搏动、什么力度，三秒之内全部读取完毕。
但张清山没有收手。
他按了很久。
至少候了四十息。
脉道的信息量不需要这么久就能读完。
他在确认一件事，或者说，在接受一件事。
终于，张清山收回右手，换左手。
又候了三十息。
收手。
沉默。
他用指节敲了一下桌面，那个动作很轻，但林易听到了。
这是张清山在遇到极棘手的病例时才有的习惯动作。
他转头看向林易。
“你也摸一次。”
林易从侧面小凳上站起来，走到孙铁国面前。
“大爷，我摸一下您的脉。”
孙铁国点了点头，没说话。
他的呼吸已经因为刚才的几句对话变得更急促了。
林易三指搭上右腕。
食指轻搭寸口，中指压在关部，无名指落在尺部。
先浮取。
指腹下的脉道有搏动，但不是正常的搏动。
弦，紧，像绷紧的弓弦在指下跳。
中取。
搏动变弱，但频率加快。
数脉，一息超过