吊扇还在头顶慢悠悠地转着，风从叶片边缘切下来，带着一股机械转动的微热，落在她裸露的手臂上，吹得皮肤表面的汗慢慢变凉。她盯着门口的方向看了一会儿，那个年轻男人已经走了，门也关好了，但那个名字还在她脑海里停着，像一粒被重新翻出来的旧种子，正在被她反复地看、反复地确认，然后放回原来的位置。她站起来，走到书架前把那本《无名诗录》抽出来，翻到第一页，找到了刘长根的名字。她用指尖按着那三个字，拇指在纸页的边缘反复摩挲着，然后拿起来和自己刚刚在扉页上读到的那行字对了一下。赠刘长根。民国二十三年秋。和笔记本上写的年份只差了一年。她站在书架前，把那些信息在脑子里