她坐起来，窗台上的两片叶子在晨光里微微朝她倾斜，叶片边缘挂着细密的露珠。她洗漱完吃了点东西，把植物重新放回窗台原来的位置，然后背着包出了门。她没有去找赵远，也没有往巷子深处走。她站在巷口犹豫了一下，然后拐向了和平时相反的方向——出了老街，沿着旁边那条宽阔些的马路往西走了大约十五分钟，停在了一栋灰白色的老居民楼前。她外婆的家以前就在这里。她来过的次数不多，每次来都是跟着妈妈来的。她们搬走之后房子应该卖掉了，但她昨天翻开梳妆盒的时候在绒布底下摸到了一把钥匙——另一把，更旧一些，齿痕磨损得更厉害。她当时没想明白这把钥匙开哪里，但今天早