叶面在路灯透进来的光里泛着一层淡淡的润泽，叶脉的分支从主脉两侧均匀散开，像是有人用极细的笔在上面画好了图纸。她伸手碰了一下叶尖，叶面轻轻一颤，那种触感和她第一次碰那片展开的老叶子时不一样——这片新芽更软，更薄，像是没完全长结实。
她站起来洗了把脸，在桌前坐下，把地图重新铺开。纸面在室内光线下恢复了平整，那些曾经移动过的线条已经固定在了新的位置上，不再旋转。她拿铅笔把中心那个"门"字的新朝向在笔记本上画了一笔，描完之后又看了一眼林望那段话——"我希望下一个不是林家人。"她把笔帽扣上，靠在椅背上闭了一会儿眼睛。后背那条线在安静下来之后反而更明显了，从守一那个点一路延