她绕到老宅后墙的时候，墙根有一条被草盖住了大半的土径，往上升，坡度接近四十五度。她扒开挡路的灌木侧着身往上走，脚下踩到的土块松垮垮的，时不时往下滑落一小片碎石。走了大约十分钟，坡势缓下来，前面出现了一片相对平整的台地，台地正中间孤零零长着一棵树。
歪脖子榆树。树冠偏向一侧，主干离地面大约一米的地方有一个明显的弯折，像是被谁用手硬掰弯的。树干粗得一个人抱不过来，树皮皴裂，缝隙里长着一层暗绿色的苔藓。她围着树走了一圈，在朝南的那一面看到了一个印记——树皮上刻着一个"秀"字，刻痕已经长合了大半，边缘模糊了，但还能认出来。她外婆名字里的那个字。她蹲下来，用手拨开树根周围的落