窗帘缝隙里漏进来的光还是灰蓝色的，带着凌晨特有的那种安静。她躺了一会儿，没有看手机，没有翻动身体，只是看着天花板上的光缓慢地从灰蓝变成浅金。然后她坐起来，走到茶几前，那本诗集还在昨晚的位置上，封面在晨光里泛着一层极淡的旧色。她坐下来，翻开到上次标记过的那一页，看到第一页空白纸面上，已经浮出了一行极细的字迹。不是外婆的笔迹，是一种更瘦、更紧的字体，像是用笔尖压得很轻写上去的，墨色已经干透了，像是已经在那里放了很久，只是她一直没有翻开。
“我写了一首不该写的诗。”
她盯着那行字看了很久。纸上没有诗，只有这句话。她翻到下一页，空白。再翻一页，空白。她又翻回来，那句话还在，像是写在纸