推门进去的时候，风铃又响了一声。老人还是坐在柜台后面，手里没有拿裁纸刀，面前放着一杯茶，正在翻一本旧画册。他抬头看了她一眼，没有说话，把画册放下，从抽屉里取出一把钥匙放在柜台上。钥匙是铁质的，已经有些年头了，齿痕磨得发亮。她没有伸手去拿，在柜台前站了一会儿，然后又走到最里面那排书架前，看了一下墙角那只红色塑料桶的位置。桶还在那里，桶底的水渍已经干了。她蹲下来，用手指摸了一下桶的内壁，是干的。她站起来，走回柜台前，拿起那把钥匙，握在手心里，冰凉的，边缘有些钝，像是被反复使用了很多年。
“店里的书我可以先整理一下再决定吗？”她问。老人把画册翻过一页：“可以。钥匙你拿着。