汪父是忽然老下去的。
像一棵撑了太久的老树，某一天终于彻底枯了。
汪昭坐在床边时，才第一次真正意识到，父亲已经老成这样了。
他脸上长满褐斑。
连手背上的皮肤都松弛得厉害。
从前那个坐在厅堂里说一不二的人，如今连说句话都要喘很久。
郎中后来已经不再开药。
只是在出去时，低声和方蕙说。
“准备后事吧。”
方蕙站在院子里，扶着柱子哭得直不起腰。
二哥立刻给广州的大哥发了急电，内容只有四个字，父危速转。
大哥收到消息后，当晚就启程。
一路几乎没停。
终于赶在汪父咽气前，回来看了最后一眼。
那天夜里，汪父已经说不出完整的话了。
他只是慢慢看着床边几个孩子。
眼睛浑浊得厉害。
最后视线停在汪昭身上。
嘴唇轻轻动了动。
汪父走后，整个老宅都挂上白幡。
灵堂设在前厅。
香火昼夜不断。
汪昭哭得几乎虚脱。
眼睛红肿，连站都站不稳。
楚材是在第二天深夜赶回来的。
他把文聪也带来了。
父子俩一身风尘。
汪昭最开始甚至没认出楚材。
她坐在廊下发呆，看见有人朝自己走来，恍惚间还以为是梦。
直到楚材走近，低声叫她。
“昭昭。”
她才慢慢认出来。
下一秒，眼泪忽然又掉了下来。
葬礼按汪父遗愿，一切从简。
可汪家毕竟是扬州大族。
即便简办，也依旧来了许多人。
吊唁的人一拨接一拨。
汪昭撑着陪完几日，人彻底垮了。
本来这大半个月她就吃不好睡不好，又日日情绪大起大落。
等汪父下葬之后，她终于病倒在扬州。
高烧反复不退。
人几乎连抬胳膊的力气都没有。
楚材原本想留下照顾她。
可汪昭不肯。
“你回南京。”
她烧得声音沙哑。
“别待在这里。”
连文聪，她也不让一直守着。
她把所有人都往外推，深夜里，房间很安静，窗外风吹得竹影摇晃。
汪昭躺在床上，看着熟悉的床帐、柜子、旧墙角。
她浑身难受得厉害，胸口像压着石头。
可即便这样，她心里却忽然生出一种极强烈的念头。
她不能垮下去，她还没有看见文聪长大成家，她还没有改掉楚材最后那个结局。
她不能就这么倒下去。
“不……”
她低低开口。