汪昭一直趴在他胸口，听着他的心跳从沉睡时的缓慢一点点变快。
他的手还搭在她腰上。
两个人就这么躺了一会儿。
“聪聪什么时候去幼稚园？”楚材的声音有点哑。
“今天是周末，他不用去。”她顿了一下，“你再多睡一会儿。”
楚材没动。他睁着眼睛看着天花板，沉默了很久。
“校长派我出这趟差，是去苏联。”楚材说。
汪昭趴在他胸口的手指微微蜷了一下。没有抬头，继续听着。
“谈联合抗日的事，”楚材的声音很低，“在东北对付日本人。”
“从上海坐船走的。绕道香港、新加坡，过苏伊士运河，到意大利，到法国。”楚材的语气很平，声音很低，“在马赛上岸，去柏林。”
她把脸往他胸口埋了埋。她不想让他看到自己的表情。
“出发之前请了病假，”他接着说，“坐了二十多天船，没出过舱房，用了化名。”
她的手指攥住了他胸口的衣料。二十多天，在一条船上，关在一个舱房里，不能出来。她想象不出那个画面——这个习惯了掌控一切的人，被关在一个狭小的空间里，不能见光，不能见人，一天一天地往下熬。
“后来情报泄露，日本人知道了，”楚材说，“就撤了。没成。”
就这几句。
没有抱怨，没有叹息，甚至没有皱眉。但她听到了那些他没说出来东西——二十多天的蛰伏，辗转半个地球的希望，所有的等待和期盼，最后化为乌有。
她趴在他胸口，一动不动。她能感觉到他的胸腔在自己脸下微微起伏，呼吸还是平稳的，平稳得像什么都没发生过。
可心里难受极了。
她不知道怎么安慰他。
她只能趴在他胸口，伸出一只手，慢慢地、一根一根地攥住他的手指。
窗外的天色又亮了一些。远处传来零星的车辆声，南京城开始醒了。
“妈妈——”
走廊里传来聪聪的声音，脆生生的，还带着刚睡醒的黏糊。紧接着是一串小脚丫踩在地板上的咚咚声，越来越近。
楚材的手松开了。
门被推开，楚文聪穿着睡衣站在门口，头发翘着，眼睛还没完全睁开。看到楚材靠在床头，愣了一下，然后整个人扑了过来。
“爸爸！你什么时候回来的？”
楚材伸手接住他。小家伙爬上床，挤到两人中间，两只小手捧着楚材的脸左看右看，像在确认是不是真的。
“昨天晚上。