楚材端着那杯没喝的香槟，嘴角弯了一下。“一切听校长安排。”
校长摆了摆手，转身继续和别人说话去了。那位夫人也笑着走了，临走前留下一句“楚秘书长，有合适的我给你留意”。楚材欠了欠身，没有说话。
大厅里的音乐换了，从西洋交响乐换成了留声机放的靡靡之音。有人在跳舞，有人在聊天，有人在碰杯。楚材站在角落里，把手里那杯香槟放在侍者的托盘上，换了一杯白开水。他喝了一口，温的，不烫不凉。
他想起一个人。想起那个在厨房里炒菜的背影。她站在灶台前，低着头，很专注。他不知道她在想什么。他只知道，那天晚上他发烧，脑子迷迷糊糊的，但那个背影他记得很清楚。
“楚秘书长。”有人叫他。
他转过身，换上一副面孔——不是笑，不是不笑，是那种让人看不透的、恰到好处的表情。他端着那杯白开水，走向人群中。
他不知道她在做什么。也许在宿舍里看书，也许在巷口吃馄饨，也许已经睡了。她不知道他在这里，在这么多人中间，端着白开水，想她。
他端起杯子又喝了一口。水凉了。