话题从某哥学姐到开学第一周能不能不点名。
非常大学生。
朴素，现实，且带着一点侥幸心理。
陆川走到五楼。
拿出钥匙。
插进504宿舍门锁里。
咔哒。
门被推开。
一股明显发闷的味道，先一步从里面顶了出来。
陆川站在门口，停了两秒。
这味道很典型。
门窗紧闭。
衣物残留。
灰尘积久。
再加上一点四人男寝独有的生活痕迹。
组合起来，就是熟悉的男大学生宿舍味。
陆川拉开窗帘打开窗。
外面的风顺着窗户灌进来。
宿舍里的闷味被吹散了一点。
桌面上落着一层薄薄的浮灰。
窗台边缘也积了不少灰。
地面上还能看到几片细碎纸屑和不知道从哪里滚出来的零食包装角。
九天。
足够让一个四人宿舍，重新回归它最真实的状态。
开学初那种勉强整洁的滤镜，早就没了。
陆川站在门口看了几秒。
心里只有一个念头。
先收拾。
他现在当然不缺请人打扫卫生的钱。
但是学校宿舍不是谁都能随便进来的。
就算真能找人，流程也麻烦。
而且没有必要。
简单清理一下宿舍这种事，没必要搞得像集团外包项目。
陆川不是什么一点灰都见不得的矫情人。
他只是重视生活秩序。
这不代表离了别人，他就不会动手。
他把背包放到自己的椅子上。
回到门口把宿舍门也敞开。
前后通风。
效果立刻好了不少。
接着，他从阳台角落里拿出扫把和簸箕。
先扫地。
扫完地后又去洗了拖把。
拧干。
开始拖地。
拖把从地砖上慢慢推过去。
原本带着灰的地面，一点一点重新露出干净的颜色。
做完这些。
陆川擦桌面。
擦床架。
擦窗台。
连椅背上那层灰，也顺手抹了一遍。
这套流程做下来，宿舍终于从“假期空置男寝”。
重新变成了“勉强可以住人的男寝”。
差别很大。
前者像被遗忘的仓库。
后者至少像个生活场景。
简单清洁结束后，陆川又把自己的床单和被褥全都换了一遍。
宿舍空置这么久。
旧床品哪怕没脏，也已经失去了那种能让人安心躺下去的勇气。
陆川不喜欢那种感觉。
生活秩序这种东西，看不见摸不着。
但它确实能让人心里安