那声音铺天盖地，像是有人把整个夏天的蝉都倒进了窗户外面。
他皱着眉翻了个身，脸蹭到枕头上，枕套是那种老式的棉布，洗得发硬，带着一股洗衣皂的味道。
他迷迷糊糊地睁开眼，入目是一顶白色蚊帐，被窗外的风吹得轻轻晃动。
不对。他的卧室是灰黑色调的，窗帘遮光，早上十点也暗得像午夜。
这里太亮了，阳光从半开的木窗里泼进来，亮得他眼睛发酸。
他撑起身子坐起来，环顾四周。
雪白的墙，木房梁，一张三屉桌上放着一台风扇，扇叶嗡嗡地转着，吹出来的风带着一股湿热的草木气息。
隔壁传来隐约的人声和锅碗碰撞的响动，有个女人在喊“饭好了”，声音隔了几道门，听不太真切。
他低头看自己的手——小了不止一圈，皮肤是少年人特有的那种干净的、还没经过风吹日晒的白。
他掀开蚊帐下床，光脚踩在凉丝丝的水泥地上，走到三屉桌前面，桌上有一面圆镜子。
他拿起镜子照了一下，镜子里是一张十三四岁的脸，眉骨还没完全长开。
是宋明远的脸，但不是二十四岁的宋明远。
他愣在原地，脑子里一片混乱。
他记得自己昨晚在办公室处理文件到凌晨，然后回家倒在床上就睡着了。
然后一觉醒来，他就变成了一个少年，躺在一个完全陌生的房间里。
门外的声音越来越近，有人踩着院子的石板路走过来，脚步声沉稳有力。
宋明远放下镜子，走到房门口，伸手推开那扇半掩的木门。
门轴发出吱呀一声，院子里的阳光猛地扑进来，刺得他眯起了眼睛。
院子里站着一个男人。
四十来岁，身形挺拔，穿一件深灰色的短袖衬衫，袖口整齐地卷到小臂，露出线条分明的手腕。
宋词。
宋明远整个人像被钉在了门框上。他对这张脸的印象停留在十七岁那年的冬天——父亲的遗体被送回来的时候脸上盖着一块白布。
他掀开白布看了一眼，宋词的表情很平静，像睡着了，只是比活着的时候更冷。
此后的七年里，他在无数个失眠的夜晚努力回想父亲活着的模样，但能想起来的永远只有那张冷冰冰的、盖着白布的脸。
可现在宋词站在他面前。
活生生的，眉眼沉稳，站姿挺拔，浑身散发着一种久居上位者特有的从容气度。
和他记忆里一模一样。
“醒了？”宋词走过来，伸手拍