宋明远把车开得很稳，盘山公路一圈一圈地绕，夜色从山脊上压下来，车灯照亮前方一小段路面，像是整个世界只剩下了这一小片光。
他在想令宜，想他们的女儿绵绵。
准确地说，他从离开那个废弃的老屋之后就一直在想，只是现在终于可以不用忍着表情了。
锦书睡着了，车里很安静，只有发动机低沉的嗡鸣声。
他攥着方向盘，指节收紧又松开，眼眶终于泛了红。
在那个他来的世界里，他和令宜已经结婚了。
绵绵出生那年枇杷结得特别好，黄澄澄地挂满了枝头。
令宜坐月子的时候，外婆外公来了奥海城，外婆年纪大了还会每天变着花样给她炖汤。
妈妈抱着绵绵不撒手，爸爸嘴上不说，每天下班第一件事就是洗手去抱孙女。
奶奶覃青就坐在旁边的摇椅上看着，笑眯眯地说这孩子眉眼像明远，嘴巴像令宜，长大了一定好看。
绵绵第一次叫爸爸，是在他的办公室里。
令宜带她去公司找他，小家伙穿着一条碎花裙子，扶着沙发颤颤巍巍地站起来，仰着头看了他半天，然后张开嘴，奶声奶气地喊了一声“爸爸”。
他当场就把钢笔扔了，把女儿抱起来举过头顶，绵绵咯咯地笑，令宜靠在门框上看着他们，眼角弯弯的。
他想令宜，他想爸爸，想妈妈——蒋君荔虽然不是他的生母，但在他心里就是妈妈。
他想奶奶，想外公外婆，想舅舅。
想枇杷园里的蝉鸣和外婆灶台上熏得油亮的腊肉，想舅舅带他去溪边摸鱼时溅起的水花。
甚至想那个调皮捣蛋的弟弟宋泽宇。
那个世界里有太多他割舍不下多久。
不知道那个世界的他们是不是正在等他醒来，不知道绵绵有没有哭着找爸爸。
他来这里的方式毫无预兆，也许离开的时候也只会是一场突如其来的头痛，连告别的机会都没有。
所以他必须快一点。
在走之前，把这个世界的烂摊子收拾好，把锦书带上正轨，找到令宜。
车驶出最后一个隧道，城市的灯火在前方铺展开来。
锦书在副驾上动了动，迷迷糊糊地睁开眼，声音还带着睡意：“要到机场了吗？”
“快了。”宋明远的声音已经恢复了平稳。
锦书打了个哈欠，转头看了他一眼，忽然说：“哥，你是不是又哭了？”
“没有。”
“眼睛红的。”
“开车累的。”