小摩托的右后视镜终于完成了它的使命，啪地一声摔出去老远，碎片溅在人行道上。
劳斯莱斯立刻停了下来。
白绿茶趴在柏油路面上，手掌擦破了一点皮，火辣辣地疼。
她的牛仔外套蹭脏了一大片，膝盖上贴的创可贴被地面的热度烤得翘起了边。
她抬起眼——这个角度她在家对着镜子练了不下二十遍，眼睛微微泛红但不是真的哭。
嘴唇抿紧但不是真的倔，她要让宋明远看到她的时候，第一眼就觉得这姑娘不一样。
她不哭惨，不撒泼，她要演的是一个被生活欺负了很多次但依然不服输的小白花。
劳斯莱斯的车门开了。
一双深棕色的牛津鞋踩在地面上，然后是笔直的裤线、挺括的衬衫。
宋明远。
他站在车旁边，目光从倒在地上的小摩托扫到她身上，表情没有任何变化。
不是愤怒，不是担忧，甚至不是厌恶，是那种你在马路上看到一个乱穿行人的时候会有的表情——这个人挡了我的路。
就这一个意思，没有更多。
白绿茶挣扎着坐起来，把头盔摘了，露出一张精心打理过的脸。
她抬起头，冲他绽开一个恰到好处的、虚弱的、带着几分惊喜的笑容。
“怎么又是你？”她的声音带着微微的喘息，像是刚从惊吓中缓过劲来，
“好巧——怎么每次我出糗都能碰到你？”
这句话是她精心设计的。既承认了上次泼红酒的糗事，又暗示了某种“命运的巧合”。
前世她说类似的话的时候，宋明远沉默了几秒钟，然后说了一句“你这个人有点意思”。那是他们关系的起点。
宋明远低头看着她，沉默了三秒钟。
然后他转过头，对司机说：“报警。”
白绿茶的微笑凝固在脸上。
不对，等一下——报警？上一世他不是应该说“你没事吧”或者“上车我送你去医院”吗？报警是什么剧情？
“等等！”她从地上爬起来，动作比预想的利索多了，完全没有一个刚被撞的人该有的迟钝。
“我不是碰瓷的！我真的不是！我就是——就是骑车的时候没看路，不小心蹭到了。你看我的手，真的擦伤了——”
她把擦伤的手掌亮给他看。
掌心破了皮，渗出几点血珠，看起来确实可怜。
这个动作她前世做过一次，那次宋明远看了她的手之后，二话没说把她拽上了车，让司机直接开去医院。
宋明远看了