“少爷！你妈妈和妹妹来接你放学啦！”
喇叭的声音大得整条街都在震，惊飞了路边梧桐树上的两只麻雀。
“少爷！你妈妈和妹妹来接你放学啦！！”
循环播放，音量拉满，一声接一声，在校门口反复回荡。
一个来接孙子的老太太手里的橘子掉了。
一个低年级的小姑娘拉着她妈妈的衣角，声音都在抖：“妈妈，是奥特曼，是真的奥特曼！”
学校里，放学的铃声响了。
宋明远收拾书包的时候，听见走廊里有人跑过去，跑得咚咚响，然后是一个男生扯着嗓子的喊声：
“校门口有奥特曼！三个！真的奥特曼！”
教室里瞬间炸了。
几个男生书包都不收了，呼啦啦涌到窗户边上往外看，但教学楼离校门口有段距离。
只能看见乌压压的人群和几根伸缩杆上挑着的什么东西，看不清具体内容。
“奥特曼来学校干嘛？”
“是搞活动的吧？”
“骗人，怎么可能有奥特曼。”
宋明远没动。
他把文具盒放进书包，拉链拉好，背上肩膀。
他今天心情一般。作文本昨天发下来了，老师在那篇《我最想成为的人》后面写了一行批语。
——“写得很真诚，但老师希望你能写一个真实的人。”他把作文本塞进书包最底层，拉链拉到头。
他不喜欢那行批语。
不是老师写得不对，是因为他知道老师说得对。
他写的确实不是一个真实的人。
有妈跟没妈一样。这句话他听过太多遍了，多到他已经在心里给它单独建了一个文件夹。
他跟着人流往校门口走，脑子里还在想作文的事。
周围不断有人从他身边跑过去，往校门口的方向跑，边跑边喊“奥特曼”“海报”“喇叭”，他一个字都没往心里去。
直到周子涵从人群里挤过来，一把拽住他的书包带子，差点把他拽了个趔趄。
“宋明远！”周子涵的脸涨得通红，眼睛瞪得溜圆，整个人像一只被踩了尾巴的猫，“你！你你你——校门口——你——”
“什么？”
“你的脸！海报上！你的脸！”周子涵的手指戳向校门口的方向，指尖都在抖，
“奥特曼！你妈妈！三个！”
宋明远停住脚步。
他听懂了每一个字，但这些字组合在一起，形成了一句他完全无法理解的句子。
什么叫“海报上你的脸”？什么叫“奥特曼你妈妈”？什么叫“三个”？
周子涵见他不动，急