门廊的灯泡发出暗淡的黄光，照亮了脚下的几级木台阶。
台阶上散落着两三个烟头和一个被踩扁的塑料杯。
地下室的音乐声还在往上传。
陈浩没着急下去，在门廊上站了一会儿。
身后的门突然被推开了。
孙凯探出半个身子。
“表哥，你怎么跑上来了？下面好多人想跟你认识。”
“我透个气。你先下去，我一会儿就来。”
孙凯没多问，缩回去了，门在身后合上。
陈浩把外套内袋里那张对折的传单重新拿出来。借着门廊的灯光又看了一遍。
纸张边缘的裁切不太整齐。
印刷用的是黑白激光打印，分辨率不高。
联系邮箱是一个Hotmail的地址。
他把传单放回口袋，然后推开门，重新走进了屋里。
……
第二天早上。
新金山的天亮得很晚，七点钟太阳才从东边的山脊后面露出一小块。
CowPalace的停车场上，四辆白色的箱式货车一字排开，车厢门敞着。
BMG巡演团队的技术人员从凌晨三点就开始卸货。
LED屏的铝合金框架、JBL线阵列音箱的飞行箱、灯光truss架的连接件，铺了停车场大半个地面。
陈浩七点半到的。
他没坐孙凯的法拉利，因为孙凯还没起。
威尔逊派了一辆本田雅阁来酒店接他。
CowPalace这个场馆建于三十年代，最早是用来办牲畜展览会的。
后来改成了综合场馆，摔跤比赛、冰球联赛、共和党全国代表大会都在这里办过。
场馆外形像一个巨型的混凝土谷仓。
陈浩在入口处和威尔逊汇合。
威尔逊换了一件干净的白衬衫，胡子也刮了，但是黑眼圈很严重。
他手里攥着一叠打印纸和一部摩托罗拉对讲机。
“带我走一圈。”
陈浩还是第一次来这。
两个人从场馆西侧的安保出入口进去，沿着外围走了一遍。
银灰色的金属护栏从场馆正门往两侧延伸，把整个入场区域划成了三条通道。
最左边是嘉宾通道。
两道护栏之间只够两个人并排走，通道两侧每隔五米站一个安保。
安保是贝特斯曼从洛杉矶调过来的私人保安公司，统一黑色西装，耳朵里塞着通讯耳机。
中间是媒体通道。
入口处设了一张签到桌，桌上放着一沓预先打印好的媒体通行证。
凯伦的助理负责这里，所有被允许入场的记者都在名册上登记过。