她走过公告栏的时候没有放慢脚步，那两页名单上依然没有她的名字。
批斗会她还是去。每次都是站在最后一排，靠墙站着。台上喊口号她跟着张嘴，不出声。
有人问她“你觉得张主任这事……”她说：“我就是个普通大夫，懂什么政治。”
那人看了她一眼，没再往下问。散会她第一个走，不跟人结伴，不回头张望，不跟人对视。
有人从她身边经过，脚步放慢了半拍，她没有侧过头去看是谁，也没有停步。
像是那半拍放慢的节奏只是走廊里一阵被风吹歪的脚步声。
有一次散会以后路过楼梯口，听见两个人在低声议论什么事，她脚步没停，从她们旁边走过去，结果什么都没听见。
那两个人看见她走过来了，声音低下去，等她走远了才重新响起。
她没回头，那截话头已经过了转角，拐进病房走廊里去了。
她在办公室话越来越少。有人来找她聊天她听，听完不接话，点点头，嗯一声。别人议论的事她从来不接茬。
护士小周有几次想跟她说点什么，话到嘴边她又岔开了。
像是已经把那些还没被说出口的话也一并拢进了抽屉里，等着下一次被人拉开时自己慢慢散开。
后来小周也不再找她说了。科室里有人被叫去谈话，回来脸色不好看，她看见了也不问。
有人收拾东西离开协和，她知道，但不打听去了哪里。她像一块放在墙角不会出声的砖头，不挡路，不碍事，也不会被人注意到。
她在走廊里走路都贴着墙根，不去人多的地方，不听不该听的话，不问不该问的事，不该知道的她一概不知道，知道的她也说不清楚。
食堂里吃饭她挑角落的位置，端着碗，低着头，吃完就走。
有人端着饭盒在她对面坐下，她就加快速度吃完起身离开。
办公室的门她习惯性留一条缝，能看见走廊里谁路过，又不会让人觉得她有意在观望什么。
像是已经替她算好了每一道需要提前避开的门缝，只等她走过去，从不刻意绕远，只是刚好不在任何人视线的交汇处停下来。
窗台上的搪瓷缸她每天擦一遍，擦完放回原处，位置从来没变过，像是在用这个动作给自己定一个锚点。
有一天下班路上，她推着自行车出医院后门，赵婶在胡同口碰见她：“你们医院