于正国看着那间屋子灯亮了一会儿，又灭了。
他又等了两分钟，确认里面不会再有人出来，才起身推着自行车走了。
他不是往家走，是去厂里仓库。仓库后面堆着一捆旧油毡纸和半桶废机油，没人管也没人锁，是他前几天就盘好的存货。
他把油毡纸裁成两尺见方的块，在油桶里浸透了机油，用旧报纸裹好，塞进自行车后座的帆布包里，。
又顺手拿了几根火柴。他骑车绕回那条巷子的时候没有走正街，从巷子另一头绕进去，在一处墙根底下停下。
墙边堆着半截破旧的木梯子，是邻居家修房顶留下的。
他掂了掂木梯，轻得随时可能散架，但还能撑得住一个人。
他把梯子搭在墙头，踩了两脚确认能撑住人，然后把油毡纸和火柴塞进怀里，翻了上去，摸到那间瓦房的后屋檐。
他蹲在屋脊上，把浸了机油的油毡纸搁在瓦片缝隙里，划了一根火柴。
引燃了油毡纸的边角，火苗顺着油迹蔓延，沿着瓦片缝隙往下淌，很快在屋檐边缘烧起了一片暗红色的火舌。
火不大，但烟很浓。黑灰色的烟顺着屋檐往院子里灌，很快漫进天井里，弥漫开来。
火光映在墙面上，映在窗玻璃上，把整条巷子的阴影都烧出了轮廓。
邻居们的门陆续开了，有人披着衣服出来，有人端着水盆跑出来，有人喊着“着火了！快救火！”
巷子里很快围了不少人，老太太、大婶、下夜班刚走到胡同口的工人，都来看热闹。有人端着一盆水往火头上泼，火灭了，但烟还没散尽。
有人推开那扇灰木门，门开了一条缝，浓烟正往外涌。老太太站在门口喊了一声：
“张同志！张同志你没事吧？”没人应。
老太太推了一把，门开了，烟往外涌，几个人站在门口往里看了一眼。
周德宝站在床边的地上，正手忙脚乱地把衬衫往头上套。
旁边那个女的抓着一件花袄裹在身上，头发散着，满脸慌张。
门口的人安静了一瞬，然后不知道谁喊了一声：“哎哟，这不是厂里那位周厂长吗？”
紧接着又有人喊了一嗓子：“抓破鞋啊！”有人笑，有人起哄，有人拍了手。
门口一个壮实的中年男人，穿着蓝布工装，二话不说，几步跨进去，一把攥住周德宝的胳膊就往门口拽。
周德宝挣了一下没挣开，衬衫从手里掉在地上。旁边