齐舒桓站在门口，嘴唇翕动了好几次，终于挤出一句：“我是来向你告别的。”
苏若楠靠在沙发上，没起身：“告别？去哪？”
齐舒桓说：“我参军了。明天就走。”
苏若楠愣了一下，打量了他一眼，灰布夹克，帆布背包。
脚上穿着一双半旧的军鞋，看着确实像要上战场的架势。她的语气缓了几分：“进来说吧。”
齐舒桓站在门口没动：“不了，我说几句话就走。”
苏若楠站起来，走到门口，靠在门框上，双手抱胸：“说吧。”
齐舒桓看着她，沉默了片刻：“我知道你不喜欢我。但是我想让你知道，我……”
苏若楠抬起手打断他：“打住。别表白，别煽情。你要参军，我敬你是条汉子。
但是，”她看着他的眼睛，一字一顿，“我不会喜欢你。
以前不会，现在不会，以后也不会。你不是我喜欢的类型。”
齐舒桓的脸白了一瞬，又恢复了。他苦笑了一下：“我知道。我只是想告诉你，我……”
苏若楠摆了摆手：“别说了。你等一等。”
她转身进屋，从楼下储物间里拖出一个皮箱——其实是空间里拿出来的，做做样子。
皮箱沉甸甸的，她一只手拎着费劲，两只手拖着走。
她把皮箱拖到门口，打开，里面整整齐齐码着盘尼西林。一千瓶，码得跟砖头似的。
齐舒桓看着那一箱药，愣住了：“这……”
苏若楠盖上箱子，推到他面前，：“这个你拿去吧。对我来说就是数字，对你来说对伤员来说，是命。”
齐舒桓张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。
苏若楠退后一步，看着他的眼睛：“你依旧不是我喜欢的对象，我希望你平安归来。”
齐舒桓的眼眶红了，低下头，把皮箱拎起来，沉甸甸的，压得他手臂发酸。
他张了张嘴想说谢谢，苏若楠已经转身进了屋，“砰”的一声把门关上了。
齐舒桓站在门口，拎着那只皮箱，站了许久。夜风吹过来，凉飕飕的，他打了个哆嗦，把皮箱换了个手，转身走了。
苏若楠只想做到问心无愧，对于一个要打敌人的军人她也说不出啥刻薄的话。