林主任站在门外，穿着一件洗得发白的蓝布中山装，头发梳得整整齐齐，脸上的褶子笑成一朵花。
他身后站着一个姑娘，穿着一件藏蓝色的列宁装，翻出白色的衬衣领子，头发扎成两条辫子，垂在肩膀上。
她不是那种让人眼前一亮的美，可看着就舒服——眉眼弯弯的，嘴角微微翘着，带着一点笑，像春天里刚解冻的河水，清清亮亮的。
“砚臣，这就是老赵的闺女，赵汀兰。在铁道部工作，刚从武汉长江大桥的工地调回北京。”林主任侧了侧身，让赵汀兰走上前。
“苏大夫好。”赵汀兰的声音不大，可很稳，伸出手来，毫不扭捏。
苏砚臣握了握她的手，掌心有一点薄薄的茧，是常年画图纸、跑工地磨出来的。“赵同志好，请进。”
他把门推开，侧身让两人进去。赵汀兰走进院子，环顾四周——青砖墙，新刷的墙白得发亮，天棚是新糊的高丽纸，绷得紧紧的。
院子角落里种着一丛月季，花开得正盛，红的白的挤在一起，热热闹闹的。
“你一个人住这么大的院子？”赵汀兰问。不是那种客套的问法，是真的好奇。
“是。”苏砚臣把她领进堂屋，“爹妈留下的老房子，我修了修。请坐。”
赵汀兰在八仙桌前坐下来，目光落在桌上的青花瓷碗上，停了一瞬，又移开了。林主任坐在旁边，端起茶碗喝了一口，笑眯眯地看着两人，不急着说话。
苏砚臣去厨房端菜，一趟一趟地往桌上摆。火腿鲜笋汤、清蒸鲈鱼、虾仁、糖醋排骨、葱爆羊肉、蒜蓉西兰花、香菇菜心、凉拌双拼，八道菜摆得满满当当，色香味俱全。
赵汀兰看着桌上的菜，眉毛微微挑了一下：“苏大夫，您这手艺不像是临时练出来的。”
“小时候跟家里学的。”苏砚臣说着，给她盛了一碗汤，“先喝汤，暖暖胃。”赵汀兰接过汤碗，喝了一口，点了点头，没多夸，可连着喝了好几口，碗底的笋片都吃干净了。
饭桌上聊得很自然。赵汀兰说起武汉长江大桥的工地，眼睛亮亮的，手比划着桥墩的结构，说起怎么在江水里打桩，怎么克服激流，说得眉飞色舞，把苏砚臣和林主任都听住了。
“你一个姑娘家，在工地上不苦吗？”林主任插了一句。
赵汀兰笑了笑：“苦，可值得。桥修好了，天堑变通途，