从纸面与他的指尖相接处，一道无形的气韵顺着他的脊背向上攀升，抵达他花白的发顶时，化为一缕极细的金色光柱笔直地升向屋顶。
那道光穿过裂开的茅草，穿过雨幕，在草屋正上方约莫一丈的高度骤然扩散开来，形成一片弧形光幕。
光幕上流动着的正是刚刚写下的诗句。
周围的雨幕之中，浮现出无数模糊的光点，像是屋外每一滴雨水都在映出杜甫诗中的某一句。
那光亮笼罩着整间破败的茅草屋，像一件无声的罩衣，低垂在屋檐和竹林之间。
【“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”】
他落笔的声音被一道极轻的轰鸣声接住了，像是从大地深处传上来的回响，又像是从天空极高处落下来的回音。
草屋的茅草顶在那一瞬间被照亮了，像是有人从内部点亮了一盏巨大的灯。
屋外的风雨忽然停滞了一息，是像被一只手按住了暂停键。
雨滴悬在半空中，风也停住了，竹林里被吹弯的竹竿保持着弯曲的姿态。
【“风雨不动安如山。”】
那道光柱从茅屋上方腾起，直冲天际，穿透了云层，像一根撑住天地的柱子。
云层裂开一道缝。
雨幕从裂缝边缘垂落，像一道被拉开一半的帘子。
片刻之后，那些诗句从光柱顶端倾泻而下，化作千万道细碎的光点，落向四面八方。
折成了无数碎片，撒进了每一滴雨里。
那落向四面八方的金光在屋外那些模糊站立的人影身上短暂地镀了一层轮廓，然后散去，像朝露遇日，转瞬即逝。
【“吾庐独破受冻死亦足！”】
最后一句落下时，杜甫脊背微微弓着，花白的鬓发被屋顶缝隙间渗进来的雨雾沾湿了一些，贴在额角。
他搁下了笔，低头看着那卷纸上的墨迹。
纸面边缘泛着一层淡淡的、还未完全沉下去的光泽。
他抬起头，望向窗外。
雨还在下，但天边最底下那一线，已经比方才亮了一些。
……