同一时间，小助理上前给杨蜜穿好衣服、裹上外套、拉好拉链，又递上一杯焦糖拿铁，想把她带出屋子回车上休息，平复一下情景里的压抑和难过。
通常女演员拍这种戏，光是事前酝酿情绪就用了近一个小时，拍完多半会脱力、低落、需要独处。
可杨蜜远比众人想得坚强，没有半点矫情、脆弱的样子。
又或者说得更准确些，她早就入戏了，比起心疼自己变成毛寸、形象大变，心里更惦念地是仍要继续拍摄下一场戏的吴语。
李晓婉拗不过，只能随她心意，让她坐在机位旁，一同观看接下来的独角戏。
不用转场，不用重新布光调试。
苏家坝桥下小屋的灯光氛围、机位角度全部维持原样，无缝衔接“刘北山”独自站在镜子前，自己推掉自己的“杀马特”发型。
如果说方才的剧情，是两个人相互救赎、温柔彼此。