赵铁山收起名册，朝她招手：“念冬同志，证明领回去以后要保管好。不能拿来当纸在上面画画，不能叠纸船，更不能塞进猪棚。”
“念冬不塞猪棚！”她赶紧摇头，“铁蛋二号会吃纸，它连麻子叔的鞋垫都吃。”
陈麻子躲在队尾嚷道：“它只啃了两口，俺又洗干净塞回鞋里了！”
周大勺抡起铁勺便骂：“你还敢说！那天俺闻着你走过的地方都有猪食味儿，还当猪崽跑出来了呢！”
队伍笑得东倒西歪。
念冬没顾上笑。她蹲在地上，把油纸包放到膝盖上，照着沈厉川刚才的做法，将外头的麻绳解开。
证明书展开以后，红框占了半张纸，团政治处的红印盖在下方。念冬从第一行找到末尾，两道小眉毛越皱越近。
她认识的字没几个。
娃趴下去，鼻子快碰到纸面时，总算找到了熟悉的三个字。
“沈、念、冬！”
她伸手挨个点过去，抬起脑袋喊：“这是我！纸上住着念冬呢！”
“对，是你。”沈厉川蹲在她旁边，“把自己的名字记牢。哪天有人问，你就照实说。”
“念冬还有娘亲。”
她顺着赵铁山方才教的位置，费劲地找出“林若瑶”三个字。看完娘亲的名字，她又爬到沈厉川身边，在下头找到了“沈厉川”。
“爹也住纸上！”
“俺是监护人。”
“监护人是啥？”
姜小草把剪刀和针线笸箩收进屋，出来正好赶上这句。她靠着墙说道：“就是管你吃饭，管你穿衣，管你睡觉。你闯祸了，别人先找他算账。”
念冬掰着手数：“玩泥巴找爹，踩坏菜苗找爹，尿裤子也找爹？”
“尿裤子别找老子。”沈厉川拿油纸擦去她手上的红印，“找你草姐。”
姜小草抬腿踢了他鞋边一下：“证明上写的是你！少往俺这儿推！”
念冬看看两人，抱起证明往赵铁山身边挪：“那念冬找政委爷。政委爷不怕尿裤子。”
赵铁山咳了两声，把烟袋锅收进腰间：“组织只管登记，不管洗裤子。”
“都不管，念冬自己洗！”
她抓住纸边就要去水盆旁证明本事，沈厉川赶紧把人捞回来。
“祖宗，这张纸不能沾水！”
念冬被夹在他胳膊底下，两条腿来回蹬：“纸脏了要洗呀！”
“脏了也不能洗。红印泡掉，你的名字就看不清了。”