最先变得有些模糊的，是她的声音；紧接着被模糊掉的，是他们一起经历过的那些平淡而又琐碎的小事；再然后……是她对他说过的那些曾经闭上眼睛都能倒背如流的话。
真正让陈恒越对这件事情有实感，是在第六世。
那天晚上月亮很圆，风很轻。
陈恒越躺在床上，如同以往无数次那样午夜梦回，梦到与她相处的画面，却发现梦中她的脸已经模糊不已。
他从梦中惊醒，伸手抹了把脸，起身后盯着窗外发了很久的呆。
明明心中满是惶恐，陈恒越的脑袋却分外清醒，他从抽屉里翻找出很久没抽过的烟，拉开门上了天台，倚靠在天台的栏杆边儿上，抖着手从烟盒里取出一支皱皱巴巴的烟点上。
那烟在抽屉里放得时间太久了，烟叶都已经受潮了，口感很差，呛得他不住地咳嗽，可即便如此，陈恒越依旧近乎于自虐般地坚持抽完了那支烟，随后——
翻过栏杆，从楼顶一跃而下。
如果连这些与她相关的记忆，和仅存的念想都要被抹去的话，他宁可去死。
好在，经过那次死亡后，陈恒越找到了减缓记忆消失的办法。他强制自己的灵魂进入沉睡，只留下一缕残魂操控躯壳，继续寻找她的下落。
陈恒越给自己的沉睡设定了时限，三十岁，如果三十岁还是没有找到她，强制沉睡的灵魂就会醒来，重新投入下一次轮回。
为什么是三十岁？其实连陈恒越自己也说不大清楚。
直到有天晚上，他从沉睡中醒来，坐在街角的长椅上，久违的想起了一些零碎的，关于她的记忆。
“你的眼睛，很漂亮，像宝石。”
“想报仇吗，我可以帮你。作为报酬，等你死掉，就把这双眼睛送给我吧。”
陈恒越点燃一支烟，丝丝缕缕的烟雾氤氲模糊了他的脸，天边清清冷冷的月照在他身上，将他本就形单影只的身影衬托得更显寂寥。
长久的沉默后，陈恒越像是全然感觉不到痛似的，用指腹熄灭了烟蒂。他抬头看了看天，睫毛犹如蝶翼，在黑暗里颤了颤，他缓缓伸出手，覆盖在了自己的眼睛上，唇角微弯，露出了一个有些无奈的笑容。
“何必等到死掉。你若是喜欢，随时拿去便是。”
说这话时，似是自言自语，又似情人间的呢喃，陈恒越的声音很轻，轻到不仔细听，便会轻易被天边吹来的晚风带