繁星低垂。
天穹之上那道裂缝，白光如线。
孔宣站在那里，听到袖中传来一阵极轻的响动。
他伸手探入袖中。
指尖碰到那几片叶子、那根草茎、那片花瓣。
触感温润。
像是有温度，正从那些细小物件中缓缓渗出来。
他取出那片白色花瓣。
花瓣躺在掌心，边缘的淡金色纹路在星光下微微发亮。
像是活了过来。
孔宣看了许久。
然后将花瓣重新放回袖中。
他抬起头，望向裂缝。
白光深处，那朵花还在开着。
他知道。他一直知道。
因为每一次风从那边涌来，他都闻得到那股极淡的香气。
像从很远的山巅上，被风一路送过来的。
他闭上眼，再睁开。
风还在吹。
天还没亮。
孔宣站在那里，墨袍翻卷。
他身后的幼苗，正在缓缓舒展一片新的叶子。
那片叶子很小，边缘的金线却已经亮起来了。
像一抹未燃尽的日光，落在了云上。
嫩芽破土后，日日新。
孔宣守在裂缝前，看着它一寸一寸地拔高。
叶片从三片变成五片，又长出第七片，第九片。
边缘的金线如描如画，在日光下泛着温润的亮。
金翅大鹏隔几日便凑过去看一回，蹲在云上，像看什么稀罕物件。
"大哥，我觉得它有脾气。"他忽然说。
"什么脾气？"
"风大的时候它不躲，朝着白光那边倾斜。
可要是风从背后吹，它就不动，根扎得死死的，像跟谁较劲。"
孔宣没有答话，目光却在那棵苗上停了一瞬。
它确实有脾性。
像那个开天辟地之人留下的最后一口倔气。
风从洪荒深处刮来，它纹丝不动。
风从裂缝那头涌来，它便微微侧过身子，叶片朝白光的方向舒展。
这天午后，金翅大鹏又出去转了一圈，回来时肩上落着一只赤金鸟。
那鸟在他肩膀上踱了两步，振翅飞起，落在幼苗旁边，然后安静地蹲了下来。
像一个被派遣来的守卫，守着这棵正在长高的树。
孔宣看着它蹲在那里的姿态，和之前那些穿过裂缝来的赤金鸟如出一辙。
它们像是那边天地的信差，又像是那边天地伸过来的一只手，轻轻地搭在这棵苗上。
风从白光中涌出，吹动幼苗的叶片。
那鸟的羽毛也被吹动，和叶片的晃动叠在一起。
远远看去，像那棵苗自