搬出来一张旧方桌，四条腿有一条短了一截，江建国找了块砖头垫上，晃晃悠悠，勉强能用。
刘翠兰端出来四个菜，炖鸡、炒青菜、拍黄瓜、一碗蛋花汤。
菜不多，但热气腾腾。
头顶没有路灯，只有一颗灯泡，用电线从屋里接出来，挂在院子中间，把方圆那一片照得黄橙橙的。
灯泡外头飞着几只扑灯的虫子，打着转，无声无息。
江建国给自己倒了小半杯酒，慢慢喝着，说以前他小时候就在这个院子里吃饭，一到夏天，全村的人都搬桌子出来，一条胡同都是吃饭的人，热闹得很。
“现在村里人都少了。”他说，语气平，没有特别伤感，就是陈述一个事实。
刘翠兰给他夹了块鸡肉。“人往高处走，正常。”
“也是。”
江建国端起杯子抿了一口，抬头看了眼头顶的夜空。
“今晚星星不少。”
江风抬头。
满天星子，密密的，亮得有点不真实。
他知道那里面有些地方现在已经一片废墟，有些星域因为总局解散乱成了一锅粥，有些高维生命正在争夺新的秩序，有些地方可能连光都没有了。
但从这颗星球往上看，只有星星。
一片一片，安安静静。
“挺好看的。”他说。
江建国点点头。“比城里看得清。”
刘翠兰没参与这父子俩的赏星，低头给自己加了勺汤，嘬了一口，满意地嗯了一声。
“这鸡炖得不错，就是盐放少了点。”
“你放的盐。”江建国说。
“我那时候手滑。”
江风低头扒饭，嘴角不动声色地往上拐了一下。
……
收拾完碗筷，刘翠兰去洗澡，江建国坐在门槛上抽了根烟，没说话。
江风搬着那个小马扎，在院子另一头坐着。
父子俩就这么各坐各的，院子里只有虫子叫，偶尔远处有狗吠一声，又沉下去了。
过了一会儿，江建国把烟掐了，开口。
“小风。”
“嗯。”
“你这几年，不容易。”
江风没说话。
“我和你妈，不是没感觉到。”江建国的声音平，没有感慨的调子，就是说话。“就是不知道怎么问，也不该问。”
“你能把自己顾好，顾好这个家，我们就放心了。”
“不用跟我们说别的。”
江风把手肘搭在膝盖上，低着头，看着脚下的砖缝。
那条砖缝里长了一棵很小的草，细细的，不知道什么品种，在夜里几乎看不见，但就在那里