饭吃到一半，江风的筷子停了。
眼神有一瞬的失焦。
系统没拉警报，只是在视网膜边缘安静地弹出一行字，像玻璃上的哈气：
【叮……检测到终焉图书馆总馆长，主动建立单向信息通道……】
【正在接入……】
江风稳稳把红烧肉塞进嘴里，脸上毫无波澜。
他一边嚼，一边听着脑子里传来个陌生又耳熟的声音。
不吵不闹，透着股老年人的温和：“孩子，吃完饭再说话。”
江风差点被这声“孩子”送走。
这话，跟老宅遗迹里那道盘古残影临走前说的，简直一个模子刻出来的。
刘翠兰给他夹了块肉：“愣着干嘛，快吃。”
“吃。”江风应了一声，把心里的火气死死压住。
吃完饭，他借口下楼倒垃圾。
刚出单元楼，他就在心里冷冷回敬：“你也学会等我吃完饭了？求生欲挺强啊。”
“我看你这些年，见了不知道多少'长辈'。”那声音笑了笑，带着自嘲，“总得学着点，免得一开口就被你打断腿。”
“报上名来。”
“我是终焉图书馆现任馆长。”对方顿了顿，“你也可以叫我——执笔的师父。”
江风脚步一停。
“执笔？那个三级编纂官？”
“没错。他是我这一层留在外面跑腿的。”那声音叹了口气，“你今天拆了东江分馆，杀了我一个馆员，动静大到总局都震了。孩子，你知道你干了啥吗？”
“知道。”江风语气平淡，“把我妈的记录，从你们那破烂档案里抠出来了。”
“确实。”对方语气疲惫，不似作伪，“我看了。写得很好。你母亲那本'书'，是我这几百年来收进来的，纯度最高的一本。你把它撕了，我这分馆的根基，塌了小半。”
“塌了正好。”江风冷笑，“我还嫌它立得太稳。”
“孩子。”那声音沉了下来，“我不是来找你算账的。我是想告诉你——你手里那块信物，来自我这儿最早的一位编纂官。”
江风瞳孔一缩。
“他叫什么？”
“这个名字，”那声音停顿了很久，久到江风以为掉线了，“三千年前，你的前辈盘古，只叫他一个字。'笔'。”
夜风吹过花坛，垃圾桶盖被江风随手扣上，发出一声轻响。
江风站在原地，破天荒没急着怼人。
“他现在在哪。”
“在