江风的眼神，却平静无波。
他只是眉头微皱，似乎在为这副突然出现的、弄脏了他刚擦干净的桌子的餐具，而感到一丝不悦。
“无趣的表演。”
江风淡淡地开口。
随着他的话音，一道穿着黑色燕尾服、身形笔挺、面容英俊却毫无生气的虚影，悄无声息地出现在餐桌旁。
他手中托着一个银色的托盘，托盘上，放着一只高脚杯，杯中盛放着如星河般璀璨的液体。
“尊敬的‘人间烟火’先生，晚上好。”
首席侍者长微微躬身，动作标准得如同教科书，声音里听不出任何情绪，只有一种绝对的礼貌与疏离。
“这是俱乐部为您准备的开胃酒——‘纪元之泪’。它能洗去您身上多余的‘情感杂质’，让您的‘道’，呈现出最纯粹、最本源的口感。”
他将酒杯轻轻放在江风面前，姿态优雅地介绍道。
“请您务必品尝。这是为了保证您在稍后的‘主菜环节’，能为俱乐部的贵客们，带来最极致的享受。”
他说着“享受”，用的却是谈论一块上好牛排的语气。
江风没有看那杯酒。
他的目光，落在那副刀叉上，又扫了一眼那张洁白的餐巾。
他沉默了片刻，忽然开口问道：“用完餐，你们负责洗碗吗？”
首席侍者长的脸上，那副完美的礼节性微笑，出现了一瞬间的凝固。
这个问题，超出了他的知识库。
“尊敬的先生，您的问题……很特别。”他很快恢复了正常，微微欠身，“不过，您无需为此担心。因为被‘品尝’过后，您将化作俱乐部永恒藏品的一部分，不再需要考虑这些……俗世的烦恼。”
“是吗？”江风点了点头，似乎接受了这个解释。
他伸出手，没有去碰那杯酒，而是拿起了那把暗物质构成的餐刀。
他将餐刀翻来覆去地看了看，像是在评估一件厨具。
“刀刃太钝，切不了姜丝。差评。”
他又拿起了那把引力法则构成的餐叉。
“叉齿间距太大，想用它吃面条会漏。差评。”
最后，他的目光落在那张餐巾上。
“材质太硬，吸水性不好，拿来当抹布都嫌刮手。差评中的差评。”
首席侍者长的嘴角，开始不易察觉地抽搐。
这每一件，都是足以镇压一方宇宙的至高神器！在这个粗鄙的凡人眼中，竟然只配用来切姜丝、吃面条、当抹布？！
这是何等的亵渎！
“看来，您对我们