他说完继续低头敲键盘，绿豆汤放在脚边的台阶上慢慢地凉着。曾小凡站在诊所门口看着他的背影——那个瘦瘦高高的年轻人蹲在台阶上敲键盘的样子跟白晨蹲在地头做管护记录的样子有那么一点像，都是把自己的全部注意力注进了一件具体的事情里，然后在专注中变成了一种安静而持续的流动状态。方副院长的学生和这片药田的管护人，隔着不同的年纪和不同的专业背景，但在那种"把自己放进事情里"的方式上有一种相通的东西。
九月十号教师节那天，方副院长打了电话过来。他在电话里的声音听起来很高兴，说郑帆回去之后把采样数据和扫描图像给他看了，他当天晚上就在实验室跟郑帆讨论到快十二点，越讨论越觉得这片基地的数据价值大。他说学校那边的生态种植示范认证初审材料他已经开始着手准备了，等秋天所有的药材收完、全年的数据汇总出来就可以递交正式申请。他顿了顿又说，小凡你这一年干得好，我当年做研究生的时候要是能碰上这么一片地，能多做两篇好论文出来。他最后说等忙完这阵子他再亲自过来看看秋天的采收情况，到时候把认证的流程和材料当面跟他过一遍。
曾小凡挂了电话在诊所里坐了一会儿。电话那头方副院长的声音还留在耳膜上，那种"你干得好"的语气里有一种不加掩饰的肯定，像是他一个做老师的看着自己的学生在田里交出了一份漂亮的作业。曾小凡靠着椅背看着窗外九月的天，蓝得透亮，云极少，日光清澈得像是被谁用清水洗过了。他忽然觉得这一年过得比想象中快，从春天翻地到现在九月，好像昨天还在蹲在黄芩地里给新出的苗培土，今天就已经在收根了。时间在土地上的运作方式就是这样——你蹲在地里干着干着就忘了时间本身在走，等抬头的时候，一季已经过去了。
九月十二号左右，山沟里的色彩开始出现了更明显的变化。桔梗的地上部分从枯黄变成了干褐色，叶片干了之后卷曲着掉落了大半，只留下光秃的花葶还立在地面上，顶着那些被采完种子之后的空果壳。黄芩的茎秆完全干透了成了灰褐色，用手一掰就断了，断口处传来干脆的喀