第(1/1)页回到驿馆之后，张不言没有立刻睡。他坐在灯下，把今天在城南巷子里看到的事又过了一遍——那些光脚的孩子，空碗的老人，靠着墙根等太阳照进来的孩子们。每一幅画面都像一枚被按进软木里的图钉，不深，但拔不出来。他在灯下坐了一会儿，从包袱里拿出那本册子翻到新的一页，但没有急着落笔。他用指腹轻轻摩挲着纸面，像在等那些还没有被说出来的话自己找到合适的落脚处。窗外夜色正浓，风从窗缝里挤进来，吹动灯焰，在墙上投下一片晃动的影子。
第二天一早，他没有再穿那件官袍，还是那身灰布长衫，但换了一双更旧些的布鞋。赵大虎已经在院子里等着了，手里拿着一根扁担和两个空麻袋，像是要出门采买的脚夫。两人相视一眼，什么都没说，也没有惊动第(1/1)页