他说不上来那是什么。
说爱吧，他从来没有像对母亲那样，可以自然而然地靠近、撒娇、把学校里鸡毛蒜皮的事一股脑倒出来。
母亲会放下手里的活计认真听，听完之后摸摸他的头，说"我们乐乐真厉害"或者"那下次注意点就好"。
那些话简单而温暖，像一碗刚盛出来的热汤，捧在手心里就知道是暖的。
但父亲不一样。
父亲的存在像一道他始终跨不过去的门槛，不高，但就是迈不出去。
可说他不爱吧，他又总是会在意。
在意父亲看他的眼神里有没有赞许的意味，在意父亲某句话的语气是平淡还是带着一点温度，在意父亲偶尔在饭桌上提起他时用的是"那小子"还是"周乐"。
他从小到大都不确定一件事：对于父亲来说，他究竟算不算"他的孩子"？
还是说，他只是这栋房子里一个共同居住的、有着血缘关系的陌生租客？
这种不确定像一条细细的裂缝，从他童年开始就嵌在他和父亲之间的地面上，随着时间流逝慢慢延展，却从未被真正弥合过。
他记得小学四年级那年的秋天。
数学老师在课堂上发了一张奥数选拔的卷子，他做完了，分数出来的时候全班最高。
老师拍了拍他的肩膀，说"周乐，你底子不错，去试试奥数班吧"。
他去了，每周三下午多上一节课，学了大概两个月，稀里糊涂地参加了一个区级的比赛，拿了个二等奖回来。
那天他攥着那张印着红章的奖状跑回家，鞋都没换就冲进客厅。
母亲从厨房探出头来，围裙上还沾着切菜的汁水，看了那张奖状之后眼睛都笑弯了，把他搂过来在额头上狠狠亲了一口，说"我就知道我儿子聪明！"
然后从冰箱里翻出一盒他最爱吃的奶油布丁塞给他。
父亲坐在客厅的沙发上，膝盖上摊着一张展开的晚报，听到动静抬了一下眼皮。
"二等奖啊，"父亲的声音不咸不淡的，像是在说一件和他没什么关系的事情，"一等奖是谁？"
周乐站在茶几前面，手里那张奖状被他攥得边缘微微发卷。
他张了张嘴，发现自己确实不知道一等奖是谁。
他支支吾吾地