南猛见到林凡的那一瞬间，二话不说，直接一拳头轻轻捶在了林凡的胸口。
林凡故意后退了一步，夸张地“哇”了一声。
“你还是这么没轻没重，都把我打痛了。”
“切——”南猛翻了个白眼，花白的眉毛拧成一个不服老的弧度，“你这家伙直到我生命的最后一刻才来，这一拳就是你该受的。”
两人对视一眼，然后同时大笑起来。
南猛的笑声依然洪亮，震得窗玻璃微微发抖，完全不像一个九十多岁的老头子。
“林凡，我告诉你——”南猛忽然压低声音，神秘兮兮地凑过来，“你走的那天，乡那个家伙还偷偷流眼泪呢。”
林凡眉毛一挑：“真的吗？”
“那当然！我会骗你不成？”南猛一脸“我掌握了你不知道的秘密”的得意。
“那家伙嘴上什么都不说，回去之后一个人坐在床边，眼睛红得跟兔子似的。”
林凡嘴角微微上扬：“呵呵，那我之后会去问乡有没有这件事。
没想到他居然还会在我走后流眼泪。”
南猛干笑了几声，然后笑容渐渐收拢，变成一种淡淡的怀念。
“咳咳，说起来，哪怕你和我们相处的日子没有那么长……现在还是怀念以前的时候啊。”
“是啊。”林凡看着窗外，南猛的院子里种着一棵柿子树，金黄色的果实沉甸甸地挂满枝头，在午后的阳光下像一盏盏小灯笼。
“不过岁月不饶人，你都变成这副模样了。”
“哎呀——”南猛拍了拍自己干瘦的胳膊，笑骂道，“我这个老头子比不过你，只能说不愧是奥特曼啊，哪怕一百年过去了，和当初比没有丝毫变化。”
林凡沉默了一会儿，抬起头，目光沉静而认真。
“那么，南猛，你想活下去吗？”
南猛没有犹豫。
“不了。”他摇了摇头，语气干脆，“我已经活了九十多了，再活下去也没什么意思了。”
他顿了一下，看着林凡的眼睛，补充道：“该做的事都做了，该见的人也都见了……能再见到你，已经很圆满了。”
林凡微微点头。
“嗯。”
南猛在自家的睡梦中安详地离去。
—
第四个是丘百合子。
她的房间不大，窗台上摆着一排多肉植物，每一盆都长得胖嘟嘟的，在阳光下泛着健康的粉红色。
丘百合子靠在一张藤椅上，膝盖上搭着一条浅灰色的毯子，银白色的头发整整齐齐地梳在脑后。
她看到林凡出现的时候