周云也在看公告屏，但看的是另一块——传送时间表，并没注意到父亲在看哪一行。
警戒线内已经有城主开始排队了。
有人昂首阔步，有人被家属簇拥着，有人在跟镜头打招呼。
周云没有去排队，站在警戒线外面跟父亲待着。
“差不多了。”周云看了一眼时间。
周天豪点点头。
他从裤兜里掏出一样东西。
一把钥匙。
铜的，有点旧，钥匙环上拴着一截红绳，红绳褪了色。
水果店的备用钥匙，平时挂在收银台抽屉里的那把。
“拿着。”
周云接过来，低头看了看。
“你下次回来直接开门，不用敲。”周天豪拍了拍裤兜上的灰，“我可能听不见。”
周云的手指收紧了一下。
这把钥匙他从小就认识，以前放学回家忘带钥匙的时候就用这把。
后来他有了自己的钥匙，这把就一直放在抽屉里没人动过。
“好。”他把钥匙放进口袋深处。
下一次回蓝星，要么是他晋升下级城城主，要么是他被淘汰。
无论哪一种……时间都无法预估。
确实需要他自己回家才行。
传送阵的光芒开始变亮，七点半快到了。
周云转身朝警戒线走了两步，又停下来，回头看了一眼。
周天豪站在原地，手插在洗得发白的夹克口袋里，鬓角的白发在晨光里很明显。
他没有挥手，也没有喊什么“注意安全”或者“早点回来”之类的话。
他就站在那里，看着他的儿子。
周云笑了一下：“爸，我走了。”
“嗯。”
“别忘了吃饭。”
“知道了。快去吧，别误了。”
周云转回身，穿过警戒线，走向传送阵。
金色的光芒将他的背影吞没。
光芒闪烁了一瞬，然后恢复平静。
传送阵表面的纹路暗淡下去，重新变成了沉默的金属基座。
……
广场上的人渐渐散了。
有人在讨论刚才走进去的是谁，有人举着手机拍照，有人已经在往回走了。
执法者开始收拾警戒线。
周天豪还站在原来的位置。
他看着那座已经关闭的传送阵，看了很久。
旁边的人流从他身边经过，有人认出他是“全球第一”的父亲，犹豫着要不要上来搭话，看到他的表情之后又收回了脚步。
他的表情说不上悲伤，也说不上不舍，就是很安静。
像一个人站在码头上，船已经开走了，但他还在看海面上最后