渭水两岸的麦田绿得发黑，风一吹就翻起一层层厚实的浪，像谁在地上铺了一匹抖不开的绸缎。
黄山村四合院的玻璃窗在午后日光下泛着淡青色的光，透过窗户能看到院墙根底下那丛薄荷又蹿高了一截，叶子油亮亮的，挤挤挨挨地占了半垄地。
福宝蹲在薄荷旁边，用一根小木棍拨开叶子，找里头藏着的蚂蚁。她已经蹲了好一会儿了，银铃被布头包着没响，但她时不时就歪一下脑袋，让两个小揪揪碰在一起，像是自带了某种不出声的节拍器。
李默从工坊那边走过来，手里拿着一块新裁好的玻璃边角料。
他在福宝旁边蹲下来，把玻璃举起来对着日光看了看，边角处有一道细小的气泡痕迹，不影响使用，但放在窗户上不好看，留着也没用。
“爹爹，你在看什么呀？”福宝放下木棍凑过来，透过那块玻璃边角料看到自己的脸被拉宽了一些，像一颗被压扁了的汤圆，忍不住咧嘴笑了，“福宝变成扁脸了。”
“这块玻璃有点弯。”李默把边角料放在旁边的青石板上，站起来拍了拍手上的灰。
他今天要去一趟长安。
工部那边派人带了口信来，说张衡从洛阳回来了，有要紧事想请教他。
“爹爹要去长安吗？”福宝也站起来，拍了拍膝盖上沾的碎土，“福宝也去！”
“天热，路上晒。”
“福宝不怕晒，福宝皮厚。”她跑进厨房，在柳含烟忙活的间隙里探进半个脑袋，“娘，福宝跟爹爹去长安，晚上回来！”
柳含烟正在灶台前揉面，头都没抬：“路上别跑太快，你爹爹骑马，你骑你的小马，别跟丢了。”
“跟不丢！福宝认路！那条水泥路福宝跑了几百遍了，闭着眼睛都能跑回来。”她说完已经跑向后院马厩了，银铃虽然被布头包着，但跑起来还是传出几声细碎的闷响。
李默牵着黑马走到院门口时，福宝已经骑在那匹黑色小马驹背上了，两只手抓着缰绳，腰板挺得笔直，两个小揪揪在春风里一颤一颤的。
父女俩沿着水泥路往长安方向走。
福宝骑着小马驹跟在李默旁边，马蹄踩在灰白色的路面上发出笃笃的轻响。
路边的麦田里有人在弯腰拔草，远远看到他们，直起腰来挥了挥手。
“爹爹，张伯伯找你有什么事呀？”福宝催着小马驹赶了半步，跟黑马并排走。
“说是大船的事。”
“大船，多大的船？