“嗯。”
“你会？”
“试试。”
李渊看了他一眼，没有追问。
他见过四儿子试过太多次了，盐是这样试出来的，冰是这样试出来的，水泥也是这样试出来的。
每次都说“试试”，每次试完都成了。
他放下那根竹片，背着手走回东跨院，走了两步又停下来道：“缺什么，跟老刘说一声，让他去镇上买。”
李默嗯了一声。
造纸的第一步是浸泡。
李默指挥赵老根在院子角落挖了一个大坑，坑底铺了一层石板，灌了半坑水，把劈好的竹片扎成捆泡进去，再用几块大石头压住，免得它们浮起来。
赵老根蹲在坑边，用手探了一下水温：“殿下，就这么泡着？”
“泡两个月，泡软了才能捣浆。”
赵老根愣了一下，但没有多问。
两个月就两个月，殿下说泡两个月，那就泡两个月。
他把压在上面的石头又按了按，确认不会松动，站起来拍了拍手上的水珠。
福宝蹲在坑边，看着那些被水浸透的竹片在石缝之间轻轻浮动，像是正在做一个很长的梦。
她伸出手指碰了一下水面，凉丝丝的，又收回去：“爹爹，它要泡那么久，那福宝是不是要等好久好久才能看到纸？”
“嗯。”
“那福宝等，反正福宝有的是时间。”
接下来的几天，李默没有再去碰那些浸泡的竹片。他每天蹲在前院的一棵老榆树下，面前摊着一块平整的木板，手里拿着一把刻刀和几块木料。
平安搬了一把小凳子坐在旁边看着，偶尔帮爹爹递一下工具，更多时候是端着书坐在那儿，遇到不认识的字就低头翻翻他正在读的那本《考工记》，像是要把其中关于木刻的每一个字都嚼碎了咽下去。
李默正在刻字模。
他把一块方木料刨平、打磨光滑，然后用炭笔在上面反写一个字，再用刻刀沿着笔画走一遍，一刀下去，不能犹豫，不能停顿，要一气呵成。
刻坏一个字，就整个磨平重来，端端正正的，一丝不苟。
第一天刻了十几个字，废了七八个，留下来的几个字模被他放在木盘里，排成一排，蘸了墨，印在纸上试了试。
印出来的字迹清晰，比手写的整齐多了，但他的目光落在那排歪歪扭扭的墨迹上，只在其中一个笔画稍断的字上停了极短一瞬，又移开