冰凉的，带着金属壳的触感，又轻轻放回了原处。
她想起他上飞机前发来的那些消息，想起他最后说的那句“会想你的”。
那时候她还没下班，忙着改文件没来得及回。
现在她回了那一个“好”字，算是把这句告白的重量接住了。
知意在床边坐了一会儿，然后拿出手机，给他发了一条新消息，
不骂他了——“到了跟我说一声。”
发完，她把手机放在床头柜上。
窗外京市的夜色沉沉地压下来，万家灯火在远处明明灭灭。
她躺下来，把被子拉到下巴，闭上眼睛。
他不在的第一晚，时间好像被拉长了不少。
她侧过身，手臂自然地搭向旁边的那一侧，
碰到了一片空荡荡的、微凉的床单，顿了顿，又把手收了回来，翻了个身，
面朝另一侧，闭上眼睛，像是要把那不自然的空落感一同翻过去。
夜色沉静，手机屏幕没有再亮起。
她闭上眼睛，慢慢沉入睡眠。
知意醒得很早。
窗帘缝隙里漏进来的光还是灰蒙蒙的，京市的冬天天亮得晚，
她伸手摸过床头柜上的手机，屏幕亮起来的那一刻，她眯了一下眼。
屏幕上躺着一条未读消息，是顾承屿发来的，时间是凌晨一点多——“到了，这边很热，刚洗完澡。
你那边应该已经睡了吧？晚安，明天醒了给我回消息。”
后面跟了一张照片，窗外的夜色里能看到棕榈树的轮廓，和远处一片黑沉沉的海。
知意看着那条消息和照片，又看了看时间，知道他那边应该是白天了。
她没有立刻回消息，只是把手机握在手心里，像握着什么温度还没散尽的东西。
她翻了个身，被子还带着她睡了一夜的暖意，
但身边空荡荡的，床单微凉，没有了那个人的气息和温度。
她以前睡觉总是自己盖一床被子，冷了会缩成一团。
后来和他在一起，他总会把她的脚夹在他的小腿间，用体温把她的凉意一点点焐热。
昨晚她一个人睡，半夜醒来一次，脚是凉的。
她翻了个身，把被子裹紧了一些，重新闭上眼睛，可那点凉意始终散不去。
起床洗漱的时候，她看着镜子里自己那张有些浮肿的脸，
想起他还在的时候，每天早上都会在她刷牙时从身后环住她的腰。
下巴搁在她肩上，声音带着刚醒的沙哑，问她今天想吃什么早餐。
她当时觉得那不过是日