但她收不住那些眼泪，它们像是攒了很久，终于找到了出口。
她低下头，把手轻轻放在自己依然平坦的小腹上，
她想起之前还埋怨过他，现在她什么都不求了。
她想他醒过来，想他还能对她笑，想他还能伸手替她挡住风。
那些以前觉得理所当然的事情，现在都变成了奢侈的愿望。
她隔着玻璃窗，像是也在对里面躺着的顾承屿说话，
声音细弱却透着一股柔韧的坚定：
“阿屿，你快点醒过来。我和宝宝都在等你回家。”
知意站在玻璃窗前看了很久，直到眼角的泪痕被自己用手背擦了又擦，
再也擦不出一滴眼泪来。
她转过身，看向顾承衍，声音很轻，却带着一种不容更改的笃定：
“我想进去看看他。”顾承衍看着她，没有立刻回答。
他看了一眼重症监护室紧闭的门，又看了看知意那张苍白却坚定的脸，
像是要从她的表情里确认她还能撑住：
“我打电话给医生，让他们准备防护服。”
不一会儿，护士推来一套叠得整整齐齐的隔离服，蓝色的，
带着透明的面罩和手套。
知意在护士的帮助下把隔离服穿好，像是要把自己裹进一层柔软的壳里。
顾母走过来，帮她把领口的封条贴好，动作很轻，指尖在她肩上停了一下：“别待太久，你身体要紧。”
知意说：“我知道。”
她推开监护室的门，隔着一层薄薄的空气，
她闻到了消毒水的味道混着仪器运转的细微嗡鸣声。
她走到床边，在病床旁的椅子上坐下，像一片被风轻轻放在岸边的叶子。
顾承屿躺在那里，比她隔着玻璃看到的更加消瘦，氧气面罩下的嘴唇苍白干裂。
他的胸口随着呼吸机轻微的节奏起伏着。
知意坐在那里，一时之间不知道该怎么碰他。
他现在的样子，
像是一件被不小心摔碎、又被仔细拼好的瓷器，每一道裂痕都清晰可见。
她安静地坐了一会儿，像是不敢惊动他正在努力恢复的那一点点生命力。
然后她慢慢伸出手，没有握住他的手，
只是用指尖轻轻勾住了他放在被子外面的小指。
很轻很轻，轻到她不确定那算不算一个完整的触碰。
她感觉到他手指的温度，比她记忆中的凉了许多，
但确实是有温度的，那一点温热像是一盏在风里摇曳的灯火。
她低下头，声音隔着防护服的面罩传出来，带着一点