她没有哭，只是安静地坐在那里，像是在给那些听见的话留出足够的时间，
让它们慢慢落下来，在自己心里找一个可以安放的位置。
知意站起来，没有推门进去，转身走向顾承屿的病房。
她的步伐不紧不慢，像是每一步都在心里重新确认着什么。
她推开病房门的时候，顾承屿正靠在床头，手里翻着一本护工放在床头的杂志。
他抬起头看见她进来，目光在她脸上停了一下：“会诊结束了？”
知意走到床边坐下：“嗯，结束了。
医生说情况比预期的要好，后续配合针灸和按摩治疗，还有很大恢复空间。
等复查结果出来再制定具体的康复方案。”
她没有提“可能瘫痪”那四个字。
顾承屿看着她，目光没有移开：“你是不是有事瞒着我？”
他放下那本杂志，声音不大，但是很稳，“你每次有事瞒着我的时候，都是这个表情。”
知意看着他的眼睛，像是要把那句话在喉咙里再转一圈，
最后还是说了出来：“医生说，恢复的可能很大，但也需要时间。”
她伸出手，搭在他放在被子外面的手背上，轻轻地收拢手指，
“会好的，我们会一起走的。”
顾承屿没有立刻回答。
他低头看着她握住自己的那只手，沉默了一会儿，然后微微弯了一下嘴角：
“那你以后要推着我出门了。”
知意看着他的眼睛，声音很轻：
“推就推，又不是没推过。你以前推着我过马路的时候，可没嫌累。”
顾承屿靠在床头，把目光移向窗外。
他没有再说话，但他反手握住了她的手，握得很紧。
窗外的阳光正从云层缝隙里漏出来，落在那盆窗台的绿萝上，
叶尖泛着一点新生的、嫩绿色的光。
会好的，他们在心里一起说。
风从窗帘的缝隙里透进来，拂过两个人的手指，像是替他们把这句话轻轻接住了。
出院前一天，知意照例在午后来到了医院。
她推开门的时候，怀里抱着一束新鲜的香槟玫瑰，
花瓣上还带着细小的水珠，是司机早上特意绕路去花市买的。
她最近每次来都会带一束花，病房里的花瓶已经换了好几种颜色，
像是用这些细小的、明亮的颜色一寸一寸地驱散消毒水的味道。
顾承屿靠在床头，康复训练让他比前几天精神了一些，看见那