话音落下，他微微低头，将整张脸埋进她柔软温热的颈窝，深深敛目，
用力汲取着她身上独有的、干净温柔的气息。
连日躺在冰冷的病房，被病痛与孤寂裹挟的荒芜心绪，
在这一刻被彻底抚平。
他贪婪地感受着这份失而复得的安稳，仿佛要将这日日思念的气息，尽数珍藏进肺腑心底。
下一瞬，他温热宽厚的手掌，缓缓从她的腰侧滑落，轻轻覆在她平坦柔软的小腹上。
隔着一层轻薄的睡衣面料，掌心的温度温柔地熨帖其上，
力道轻得像是触碰易碎的珍宝，没有半分重压，只有极致轻柔的摩挲与安抚。
这里藏着他和她的孩子，藏着他绝境里唯一的念想，是他拼了命也要活下来的全部意义。
静谧在房间里蔓延了许久，久到窗外的晚风缓缓掠过窗棂，
久到两人的呼吸慢慢交融。顾承屿埋在她颈间的声音，
忽然变得极低、极沉，裹挟着深海般的隐忍与后怕，轻轻落在她耳畔：
“知意，我当初掉进海里，意识模糊的最后一刻，心里、眼里、脑子里，装的全部都是你。”
沈知意抵在他胸口的指尖骤然一紧，纤细的手指牢牢攥住了他的睡衣布料，
指腹微微泛白，心口像是被一只无形的手紧紧攥住，酸胀的情绪密密麻麻蔓延开来。
他继续轻声诉说着积压在心底许久的惶恐，那些从未对人言说的脆弱，
此刻尽数袒露在她面前：“我当时就在想，如果我就这么沉下去、没了，
你一定会很难过，会偷偷掉很多眼泪。
我怕我不在了，没人再事事护着你，
没人再为你撑腰，怕旁人的闲言碎语、世间的风雨委屈了你。”
他的语气微微哽咽，带着前所未有的卑微与不安，
停顿了片刻，才吐出心底最深的执念与恐惧：
“可我最怕的……不是死。是怕你时间久了，会慢慢忘了我，
会放下过去，试着和别人开始新的生活。”
最后这句话，轻得像一缕随时会消散的晚风，却沉甸甸地砸在沈知意的心上。
那是他深陷绝境时，盘踞心头、日夜折磨他的执念，
是他撑着最后一口气不肯放弃、不肯沉沦的全部理由。
“如果真是那样……我就算死，也会死不瞑目。”
沈知意久久没有说话。
她彻底卸下所有防备，将整张脸深深埋进他温暖的胸口，
脸颊贴着他温热的肌肤，感受着他沉稳的心跳。