整个人陷进靠垫里，像一枚被抽干了力气的硬币，连翻个身的力气都不剩。
顾承屿从衣帽间出来的时候，她已经在沙发上瘫成了一片。
他走过来，弯腰把她歪掉的拖鞋摆正，然后蹲下身，伸手轻轻揉了揉她的脚踝：
“今天累成这样？”知意闭着眼睛：“今天搬了新办公室，一整天坐着翻译物料，腰都快直不起来了。”
他的手指在她脚踝处停了一下，顺着小腿往上，不轻不重地按了几处穴位，
“那等会儿泡个脚，解解乏。我帮你按按。”知意没有拒绝，她也实在没有力气拒绝了。
他起身去浴室放水，端了一盆热水出来放在沙发前，蹲下来托起她的脚，慢慢放进水里。
水温刚好，漫过脚背，暖意顺着脚踝一路往上渗。
他的手指按住她的脚心，不轻不重地揉着。
“肚子有没有不舒服？今天有没有偷偷喝冷饮？这两天你该来月经了，要注意。”
知意被他问得一愣，她下意识地想起今天中午在食堂喝的那杯常温柠檬水，确实是凉的。
她心虚地没有说话，只是把脸往沙发靠垫里又埋了埋。
顾承屿没有追问，只是加重了手上的力道，像是用沉默替她说完了那句话。
窗外的夜色沉静如水，浴室里的水汽还没散尽，客厅里只亮着一盏落地灯。
知意的脚被他握在掌心里，暖意从脚底蔓延到小腿，
再慢慢向上，像一条安静的河流正在融化沿途的疲惫。
她闭着眼睛，慢慢睡着了。
顾承屿没有立刻放开她的脚，等她呼吸彻底平稳下来，才轻轻把她的脚擦干，
放进拖鞋里，然后弯下腰，把她从沙发上抱起来，像抱一只已经熟睡了的猫，脚步极轻地走进了卧室。
客厅的灯在他身后熄灭了，窗外的京市还在夜色中静静运行着，
像一条永不停息的河流，正在无声地朝着它该去的方向流淌。
知意睡得沉，呼吸又轻又慢，像一片被风送到岸边的羽毛，安安稳稳地停在了枕头上。
顾承屿侧躺在她旁边，一只手撑着头，低头看着她。
她的睫毛安静地垂着，在眼下投了一片浅浅的阴影。
嘴唇微微张着，像是梦到了什么好吃的东西。
他伸出手，指尖轻轻碰了碰她的睫毛——她的睫毛颤动了一下，没有醒。
他又碰了碰她的鼻尖，又碰了碰她的嘴角，最后忍不住凑过去，
把脸埋进她的颈窝里