二姐坐在后排靠窗的位置，二姐夫紧挨着她，
两个人占据了后排的大半空间。
顾承屿坐在中间一排，知意坐在他旁边，
两人之间的扶手被二姐的随身背包占了位置。
他看了一眼那个鼓鼓囊囊的背包，又看了一眼后排已经开始翻零食袋的二姐，
嘴角抿了一下，什么也没说。
车子驶上高速之后，二姐的话匣子就没关过。
她一会儿指着窗外说“你们看那边那座山，像不像一尊躺着的佛”，
一会儿转过头问知意“你上次说那款孕妇枕好用吗，我纠结好久了”，
一会儿又拍了拍二姐夫的手“你帮我查一下那个温泉庄园里有没有卖烤红薯的”，声音清脆响亮，
像一只被放出了笼子的小鸟，欢快地扑腾着翅膀。
二姐夫在旁边一一回应，语气耐心又温和，
像是早就习惯了这种节奏。
顾承屿坐在前面，感觉自己的耳朵像是被塞进了一团不断膨胀的棉花，
隔着一层毛毯都能听到她的声音在车厢里回荡。
他忍了一会儿，终于从座椅旁边的收纳袋里扯出一条薄毯，把自己从头到脚裹了起来。
知意偏过头看了他一眼，只见他闭着眼睛，眉头微微蹙着，嘴角抿成一条线，
像一棵被人硬生生栽进了花盆里的树，枝条无处伸展，只能憋屈地蜷着。
她忍住笑，没有戳穿他。
车厢里暖气开得很足，隔绝了外面接近零度的寒意。
二姐还在说话，声音比刚才低了一些，像是对着车窗外的风景自言自语：
“冬天就是这一点好，山上光秃秃的，什么都能看清楚。
你看那边那棵树，枝丫的造型像不像鹿角？”
二姐夫顺着她的目光看过去：“嗯，确实有点像。”
知意把目光从裹着毯子的顾承屿身上收回来，也看向窗外。
车子已经开出了市区，高楼大厦渐渐退远，取而代之的是大片的农田和起伏的丘陵，
还有那些肆意生长的树木。
虽然是冬天，叶子落了大半，只剩下光秃秃的枝丫伸向灰蓝色的天空，
却比城市里那些被修剪得整整齐齐的行道树更有生命力。
二姐终于安静了一会儿。
她靠在二姐夫肩上，手里攥着一颗剥好的橘子，有一搭没一搭地往嘴里送。
二姐夫低着头在看手机，应该是查到了烤红薯的事，正低声告诉她。
车厢里只剩下车轮碾过路面的平稳声